香江的夏日，码头的空气被烈日炙烤得扭曲变形，咸湿的海风与鼎沸的人声混杂，仿佛一口沸腾的巨锅。一九五一年，从上海驶来的客轮缓缓靠岸，带来无数逃难的身影，其中就包括张艾玲。
她立在甲板上，素色旗袍裹着单薄的身躯，像一株伶仃的水仙。手里那只旧皮箱，便是她全部的世界——几件换洗衣物，几本视若性命的手稿。望向这片陌生的、声嘶力竭的繁华，她心中惘然。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这句话毫无预兆地钻进心里，让她打了个冷颤。这香江，会是她新的华袍，还是另一场虱啮的开始？
人流推着她向前。脚步刚踏上坚实的陆地，一阵不同寻常的骚动便劈开了码头的喧嚣。
几辆黑色奔驰，静默而威严地泊在那里，车门齐刷刷打开，下来一列清一色西装革履的保镖，动作划一，训练有素。人群被无形地隔开。然后，她看见了他——石松，从这片黑色的背景里走出，手里竟捧着一束与这场景格格不入的白玫瑰。他的目光精准地落在她身上，如同鹰隼。
“张小姐，欢迎来到香江。”
他的声音温和，带着一种不容置疑的笃定。那束白玫瑰被递到眼前，花瓣上还沾着清冽的水珠，香气锐利，几乎让她晕眩。
张艾玲微微一怔，脸上飞起红霞，声音是江南女子特有的软糯：“石先生，您好。我……”她的话哽在喉间，一时不知如何接续。
石松的唇角弯起恰到好处的弧度：“张小姐的才华，我们早有耳闻。香江需要您这样的文化人。”他的话是鼓励，却更像是一道早已拟好的判词。
他安排的公寓在中环，推窗便是车水马龙。精致的家具，柔软的地毯，温馨的灯光，一切完美得不真实。她站在落地窗前，看楼下霓虹初上，如同流淌的星河。一丝暖意终于渗入漂泊无依的心，这里，或许真能成为她的容身之所。
几天后，石松正式邀她加入他的娱乐公司，条件优渥得令人咋舌。安静的书房，崭新的打字机，充足的稿纸，以及一份条款清晰的合同。
“张小姐，希望您能在这里安心创作，为香江的文化事业添砖加瓦。”他的语气带着商业式的期待，也有一丝不易察觉的审视。
张艾玲接过那份沉甸甸的合同，指尖微凉：“石先生，我一定会努力的。”她试图让自己的声音听起来更坚定，仿佛这样就能说服自己，新生活真的开始了。
她是天生的恋爱脑，内心戏永远丰盛过笔下的故事。石松的出现，像一道强光，骤然照进她颠沛流离的世界。他成熟、有力，带着掌控一切的神秘。她在书房打字时，眼神常会飘向窗外，幻想一场不期而遇的浪漫。
幻想有时竟会成真。一个傍晚，敲门声轻轻响起。门外是石松，提着一篮鲜亮欲滴的水果。
“张小姐，工作辛苦了，吃点水果。”
他的体贴让她受宠若惊。“石先生，您怎么还亲自送来，太客气了。”
“您为公司创作，我应该感谢您。”他的对答无懈可击，眼神里的温柔像是经过精确测量。
他们坐在客厅沙发上，聊文学，谈创作。他精准地赞美她作品的精妙之处，目光里的欣赏让她心跳失序。她觉得他懂她，不仅是懂她的文字，更是懂她文字背后那颗敏感的心。
此后，接触渐多。文化沙龙，新书发布会，甚至黄昏时分的海边散步。他始终彬彬有礼，风度翩翩。每一次相处，都像在她心湖投下一颗石子，漾开圈圈甜蜜的涟漪。然而，那涟漪总无法汇聚成浪潮。他保持着一种恰到好处的距离，亲近，却不亲密；关怀，却从不越界。
“遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里。” 她常常在夜深人静时，咀嚼着这句话，心里泛起微甜的苦涩。她觉得自己正一点点沉沦，而他却始终站在岸上，冷静地观望。
这份沉沦里，还掺杂着另一份撕扯。她的旧情人，那个曾权倾上海滩，如今已成过街老鼠的大汉奸，依旧盘踞在她心底。即便逃到香江，她仍忍不住在深夜，就着昏黄的台灯，偷偷写下那些注定无法寄出的信。信里是纠结，是怀念，是无尽的怅惘。
石松是何等精明的人。他很快察觉了她的心不在焉，她眉宇间那抹不属于此地的忧愁。他或许并未看到那些信，但他嗅到了过去的气息。一丝不易察觉的反感，在他心底滋生。但他从不点破，只是言行之间，那道无形的墙垒得更高了些。
一次关于新书构思的谈话后，他状似无意地提醒：“张小姐，我希望您能更专注于创作，公司对您抱有厚望。”
张艾玲的笑容有些勉强：“石先生，我会的。”她听出了那弦外之音。
他需要一个稳定产出的、头脑清醒的作家，而不是一个沉溺于过往恋情的麻烦女人。他的支持与信任，是建立在她的“价值”与“安稳”之上的。他心中的算盘，打得比她打字机的声响更清晰。
好在，张艾玲的才华是实打实的。她的新作一部接一部出版，细腻缠绵的文字打动了无数香江读者，也为公司带来了丰厚的利润。石松看着财务报表上攀升的数字，目光是纯粹的商人式的欣慰。
“张小姐，您的新作又大卖了，这是您的稿费。”他将支票推到她面前，语气是公事公办的赞赏。
支票上的数字足以让她在香江过得体面。她接过，轻声道：“石先生，谢谢您的支持。”
“这是您应得的。”石松微笑，“希望您继续努力，为公司，也为香江文化，创造更多价值。”
他的话像鼓点，敲在她心上。价值。她忽然清楚地看到了自己在这个男人眼中的定位——一件珍贵的、需要妥善维护并能持续产生收益的资产。
那场盛大的新书庆功宴，被安排在香江最豪华的酒店。水晶灯的光芒碎钻般倾泻，衣香鬓影，觥筹交错。张艾玲穿着为这场合特意订制的蟹壳青旗袍，站在光芒中央，接受着众人的恭维。
石松端着香槟，向满场宾客介绍她，语气充满自豪：“这位就是我们公司张艾玲小姐！”
掌声如雷。那平淡的语气，不含丝毫男女感情，像一根细针，猝不及防地刺破了她所有关于风花雪月的幻想。她脸上维持着得体的微笑，手心却被支票坚硬的边缘硌得生疼。
宴会接近尾声，他送她到门口，夜风微凉。他替她拉开车门，动作无可挑剔。
车门关上，隔绝了外面的世界。她靠在微凉的车窗上，望着窗外流光溢彩却飞速倒退的街景，像个抽去了灵魂的华丽木偶。
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
原来那些她以为是暧昧的靠近，那些她以为是克制的情意，都不过是商人的谨慎与算计。他早为她设定好了角色和剧情，而她这个恋爱脑的女作家，却差点在自己主演的戏里，假戏真做。
霓虹的光在她空洞的瞳孔里炸开，化作一片冰冷的、无声的烟花。