第一幕
1969年的秋老虎，在陇南城郊的黄土塬上赖了快一个月。天没下过一滴透雨，地里的谷子杆蔫头耷脑，叶片卷成了细筒，土坷垃碎得像筛过的干粉，踩上去“沙沙”响，能迷得人睁不开眼。
王满仓光着脊梁，古铜色的皮肤上挂着层油亮的汗，顺着脊梁沟往下淌，砸在脚边的黄土里，只洇出个指甲盖大的湿痕，转眼就干了。他五十出头，背有点驼——是扛了半辈子锄头、挑了半辈子谷捆压的，手上的老茧厚得能刮下一层，攥着那把磨得发亮的铁锄头，指节都泛着青白。
“这破地，真是要把人熬死。”他啐了口带血丝的干唾沫，唾沫星子刚落地，就被风刮成了细沫。眼前这亩谷子地，是公社分给他的“责任田”，再不刨松土壤、保点墒，今年的收成怕是连口粮都凑不齐。
他卯足了劲，把锄头高高抡起，再狠狠往下砸——第一下，“嘭”的一声，锄头扎进土缝里，只进去半寸；第二下，他换了个地力硬的地方，还是“嘭”的一声，震得胳膊发麻；第三下，他瞄准了个土坷垃密集的窝，锄头刃刚碰到土面，突然“当”的一声脆响，像是撞上了石头，可那声音比石头脆，还带着点“闷沉”，锄头柄顺着掌心往上震，虎口瞬间麻得没了知觉，锄头差点从手里飞出去。
“邪性了，这是啥玩意儿？”王满仓皱着眉，甩了甩发麻的手。他蹲下身，小心翼翼地扒开表面的浮土——浮土很薄，底下露着块青灰色的东西，四四方方，边缘齐整，不是地里该有的石头。他用指甲刮了刮，土簌簌往下掉，露出的砖面很光滑，还带着点细密的纹路，像是用什么东西划出来的。
他越扒越心惊，砖不是孤零零一块，而是铺得整整齐齐，砖缝里卡着半片黑褐色的木片，摸上去发黏，不像普通的烂木头，倒像谁家刷过漆的家具残片——那漆色暗沉沉的，带着点油光，不是现在公社木匠用的桐油，更像是老辈人说的“大漆”。
王满仓心里“咯噔”一下，后背的汗突然变凉了。去年秋收后，公社书记在晒谷场开大会，特意强调过：“地里要是挖着老砖、老瓦、老罐子，那都是‘公家的老物件’，不许私藏，不许乱挖，得赶紧报给公社，不然就是犯错误，要挨批斗的！”
他当时还觉得好笑，这黄土塬上除了土就是土，哪来的老物件？可现在，青砖墙就在眼前，还带着漆木片，他突然想起邻村老杨的事——前年老杨在地里挖着个瓷碗，偷偷藏家里，被公社发现了，不仅碗被收走，还在大会上作了检讨，脸都丢尽了。
“可不敢犯这错。”王满仓赶紧停手，扯了两把旁边的谷子杆，把扒开的土坑盖得严严实实，连砖角都没露出来。他把锄头往地里一插，绳套往肩上一搭，转身就往公社跑——裤脚沾的黄土一路掉，在身后的土路上拖出条浅浅的黄痕，像条小蛇。
第二幕
王满仓跑得急，脚下的土坷垃硌得脚底板生疼，他也顾不上。路过村头那棵老槐树时，放羊的老张正靠在树干上抽旱烟，见他疯跑，烟杆往鞋底一磕，喊了一嗓子：“满仓，你跑啥？魂儿被狗叼了？”
王满仓头也不回，声音都发颤：“老张，别问了，我去公社报信——地里挖着老砖了，还有带漆的木头！”
老张“哦”了一声，眯着眼看他的背影，慢悠悠地把烟杆塞进烟盒里：“这老土疙瘩里能藏啥宝贝？怕不是谁家以前盖茅房的砖吧？”他摇了摇头，赶着羊群往山坡走，羊蹄踩在土路上，“哒哒”响，和王满仓的脚步声渐渐混在一起，又慢慢分开。
王满仓没心思管老张的调侃，他满脑子都是“老砖”“漆木”“犯错误”。公社在三里外的镇上，路是黄土路，坑坑洼洼，他跑一阵走一阵，喘得像拉风箱。路过公社的水井时，他停下来喝了口凉水——井水带着点土腥味，却比啥都解渴，浇下去，心里的慌劲儿才压下去点。
他摸了摸腰上的烟袋——是空的，早上出门急，忘了装烟。要是平时，他肯定得找个熟人蹭根烟，可今天不行，他怕耽误了时间，万一有人路过谷子地，好奇挖了砖，那责任就全在他身上了。
快到公社门口时，他撞见了赶车的老马——老马正往马车上装麦秸，准备拉去打场。“满仓，你来公社干啥？”老马笑着问。
“挖着老物件了，来报信。”王满仓喘着气，指了指身后的方向，“谷子地里，青砖，还有漆木片，像是老墓。”
老马“哟”了一声，直起腰：“老墓？那可得赶紧报！前儿个地区文保组的人还来公社叮嘱，说咱这地界儿是老秦凤路，说不定有古墓。”他指了指公社办公室的方向，“文书小李在里头呢，快去找他。”
王满仓谢了老马，拔腿就往办公室跑。公社办公室是间旧瓦房，墙皮都剥落了，门口挂着块木牌子，写着“陇南城郊公社革命委员会”，字是用红漆刷的，有些地方已经掉漆，露出底下的木色。
他推开门，一股煤油灯和墨汁的味道扑面而来。文书小李正趴在桌上写东西，鼻尖上沾着点墨，手里的钢笔飞快地在纸上划着——纸上是《秋收进度统计表》，格子里填着各村的亩数和产量。
“李文书，李文书！”王满仓喘着气，一把抓住小李的胳膊。小李吓了一跳，钢笔尖在纸上划了道长横，他皱着眉抬头，见是王满仓，满身是汗，裤腿全是泥，才松了口气：“满仓叔，咋了？这么急？”
“快……快跟我去看看，”王满仓拉着小李就往外走，“谷子地里挖着老砖，还有带漆的木头，老马说可能是老墓！”
小李放下笔，心里也犯嘀咕——他刚参加工作没两年，没见过古墓，但地区文保组的人来培训时说过，青砖、漆木、规整的铺层，都是“古遗存”的特征，不能怠慢。他抓起桌上的草帽，对王满仓说：“走，去看看，要是真像你说的那样，得赶紧给县革委会打电话。”
第三幕
小李跟着王满仓往谷子地走，两人一路没说话——小李在想地区文保组的叮嘱，王满仓在想会不会真的是老墓，脚下的黄土被踩得“咯吱”响，远处的山峁光秃秃的，连棵树都没有，只有风刮过的声音，“呜呜”的，像谁在哭。
到了地头，王满仓扒开谷子杆，露出底下的青砖——月光（此时已近黄昏，太阳快落山了，月光还没上来，是夕阳的余晖）照在砖面上，泛着冷光，砖缝里的漆木片更清楚了，暗褐色的漆皮上，还能看见点模糊的花纹，像是缠枝纹。
小李蹲下身，用手指摸了摸砖面——冰凉，光滑，纹路是人工刻的弦纹，不是自然形成的。他虽然不懂考古，但也知道这不是现代的砖——现在公社盖房用的砖，都是粗陶砖，没这么规整，也不会刻花纹。
“满仓叔，你没动这砖吧？”小李问。
“没动，没动！”王满仓赶紧摆手，“我怕犯错误，就盖起来了，等你来看看。”
小李点点头，心里有了谱——这肯定是“古物”，得按流程上报。他站起身，拍了拍手上的土：“满仓叔，你在这儿守着，别让旁人来挖，我回公社给县革委会打电话，让他们报给地区文保组！”
王满仓应了声“好”，看着小李的背影往公社跑，心里踏实了点。他找了个土埂坐下，从怀里摸出个干硬的馍馍，慢慢啃着——馍馍是早上媳妇蒸的，掺了玉米面，噎得慌，他就着风咽下去，眼睛一直盯着那片谷子地，像守着什么宝贝。
小李跑回公社时，天已经擦黑了，办公室的煤油灯亮了起来，昏黄的光透过窗户，照在门口的土路上。他抓起桌上的电话——那是部手摇式电话，黑色的机身，带着个大喇叭，要先摇几圈才能接通。
他摇了摇手柄，对着喇叭喊：“总机，总机，接县革委会办公室！”
等了约莫两分钟，电话那头传来县革委会文书的声音，带着点电流的杂音：“喂？公社吗？啥事？”
“同志，紧急情况！”小李的语速快得像赶工，“我们城郊公社有个粮农，在谷子地里挖着疑似古墓的遗存——青砖墙，带弦纹，还有漆木片，看着像是老东西，地区文保组的人说过，这种情况要赶紧上报！”
电话那头顿了一下，传来翻纸的声音：“青砖墙？漆木片？你们确认不是现代的砖？”
“确认！砖是老砖，刻着花纹，漆木片的漆色都发黑了，肯定不是现在的！”小李急着说，“您赶紧报给地区文保组，或者直接报给地区文物局，让他们派人来看看，别让老乡乱挖，破坏了遗存！”
“行，我知道了，”县革委会文书的声音也严肃起来，“我这就给地区文物局打电话，你们先派人守着现场，千万别动，等专业人员来！”
挂了电话，小李松了口气，靠在椅背上——他第一次遇到这种事，手心都出汗了。窗外的风更大了，吹得窗户“吱呀”响，煤油灯的火苗晃来晃去，照得墙上的“农业学大寨”标语忽明忽暗。
他想起刚才在地里看见的青砖，心里突然冒出个念头：这黄土塬底下，说不定真藏着老祖宗的故事，而他，刚好成了把故事传出去的人。
此时的王满仓，还坐在谷子地的土埂上，啃完了馍馍，正用袖子擦嘴。夕阳彻底落下去了，天慢慢黑下来，远处的村庄亮起了煤油灯，像星星落在地上。他望着那片盖着谷子杆的土坑，突然觉得，脚下这方他种了半辈子的黄土，好像比他想象的，要深得多，也沉得多。
（第一章完）