城西的咖啡馆飘着醇厚的蓝山咖啡香，阳光透过威尼斯百叶窗，在胡桃木桌面上投下斑驳的琴键光影。苏晴搅动着杯里的拿铁，奶泡在银匙尖画出小小的漩涡，抬眼时正撞见顾衍之推门进来。
他今天穿了件浅灰色暗纹风衣，手工缝制的驳领在阳光下泛着细腻光泽，发梢被秋风掠得微乱，却在看到苏晴时下意识攥紧了衣角。这个动作让苏晴想起十二年前，他们在创业大赛决赛前夜，这个总是西装笔挺的男人，也是这样攥着她的设计稿在走廊踱步，领口还沾着她熬夜画图时蹭上的炭笔灰。
“顾总来得挺准时。”苏晴朝他举了举杯，嘴角噙着揶揄的笑，“坐吧，我点了你常喝的美式。”
顾衍之在她对面坐下，指尖轻触杯壁的凉意，喉头滚动着却未发一言。桌上的平板电脑亮着，正停留在#顾总夏画师暗戳戳互怼#的热搜页面，那条《奇怪的鸟类行为大赏》的漫画截图被顶在最前面。画面里的秃鹫穿着深灰格纹西装，脖颈处飘着几缕白色绒毛，爪子里还攥着半支草莓蛋糕。
苏晴瞥了眼平板，噗嗤笑出声：“行啊顾衍之，藏得够深的。这漫画里的秃鹫，穿的是我上周买的Savile Row定制西装吧？那对珍珠耳环，还是我三十岁生日时客户送的tasaki限量款。”
顾衍之的耳尖泛起薄红，像被戳破心事的少年，端起咖啡猛灌一口，结果被烫得蹙起眉：“别乱说，小星她就是……就是随手画的。”
“随手画？”苏晴挑眉，指尖点了点平板上的秃鹫翅膀，“随手画能把我换季掉发的毛病都画出来？上周战略会上我不过提了句最近梳头掉发，全公司也就你在场吧？”
顾衍之的喉结上下滑动，视线转向窗外梧桐。其实他今早也发现了，那秃鹫翅膀尖飘着的绒毛，跟夏小星昨天视频时落在白色毛衣上的发丝一模一样。这丫头总是这样，表面大大咧咧，实则连他领带夹上的蓝宝石碎钻都会注意到，就像去年年会，她帮他调整歪掉的领结时，指尖轻轻擦过他锁骨的触感，至今还留在记忆里。
“行吧，不逗你了。”苏晴忽然收敛笑意，从爱马仕包里拿出手机，“为了你的终身幸福，我这‘秃鹫’就不凑热闹了。”她当着顾衍之的面打开朋友圈，找到那张并肩而立的合作合照，长按三秒。
屏幕上跳出“删除成功”的提示时，顾衍之的睫毛剧烈颤动，指尖在桌下悄悄蜷缩成拳。十二年前，他们在创业大赛夺冠后也是这样并肩站在聚光灯下，他的西装袖口还留着她慌乱中蹭上的咖啡渍。后来公司上市庆功宴，她同样删掉了所有亲密合照，只说“商场如战场，要给对手留想象空间”。
“这样总行了吧？”苏晴晃了晃手机，屏幕映出她眼角细细的笑纹，“别让你的小狐狸再举着画笔怼我了，我这刚回国，可不想被画成地中海老太太。”
顾衍之看着她坦荡的笑脸，忽然想起创业初期连续三个月发不出工资时，她卖掉祖母留下的翡翠镯子，却笑着说“就当提前预支年终奖”。这种通透的性子，让他在面对她时永远无需掩饰。他低声道：“谢了。”
“谢就不必了，”苏晴忽然倾身，指尖点了点他的领带夹，那枚秃鹫造型的白金配饰，正是漫画里秃鹫胸前的同款，“不过说真的，你可得抓紧。那小姑娘对你没意思？没意思能费心思画《鸟类观察日记》系列？上次在年会上，她看你的眼神就不对劲，亮晶晶的，跟揣了银河似的。”
顾衍之的手指无意识摩挲着领带夹，记忆突然闪回到年会那晚。夏小星穿着香槟色礼服，裙摆沾着奶油蛋糕渍，踮脚帮他整理歪掉的领结时，发间飘来若有若无的雪松香气。她耳后那枚狐狸造型的碎钻耳钉，在水晶灯下折射出细碎的光，像她眼里跳跃的星子。
“她就是……挺活泼的。”顾衍之扯了扯领带，试图掩饰发烫的耳尖。
“活泼？”苏晴被逗笑了，“活泼到能记住你上周穿的西装颜色，能把你吃醋的样子画成炸毛黑猫？顾衍之，你这棵铁树再不开花，小狐狸就要被别人叼走了。”
离开咖啡馆时，秋风卷着梧桐叶在街角打旋。顾衍之刚走出两步，就被苏晴喊住：“对了！”
他回头，看见苏晴倚在咖啡馆鎏金门框前，朝他挥了挥手机：“下次追人别用‘关心身体状况’那么老套的招，买点草莓蛋糕比啥都强！”
顾衍之愣在原地，耳尖瞬间烧红。查生理期的事……她怎么知道？
不等他想明白，苏晴已经转身走进店里，隔着雕花玻璃朝他比了个“加油”的手势。秋风里混杂着油墨气息的桂花香，顾衍之突然想起夏小星昨天视频时，鼻尖沾着奶油的模样，像只偷喝了牛奶的小狐狸。他没再犹豫，转身就往城西那家老字号甜品店跑，风衣下摆被风鼓起，像急于归巢的夜鹭。
甜品店的玻璃柜里，草莓蛋糕的奶油泛着珍珠光泽，颗颗草莓饱满得仿佛要滴出水来。顾衍之指着最顶层的那盒：“这个，要两盒。”
店员笑着打包：“顾先生今天来得早啊，平时这个点您都在开董事会呢。”
他没说话，指尖在口袋里摸到手机，屏幕亮着林舟发来的消息：“苏总刚把项目对接人换成张经理了，说让您专心搞‘个人事务’。”
顾衍之看着消息，嘴角忍不住弯了弯。十二年前那个暴雨夜，苏晴也是这样把他推进电梯，说“去追你的小青梅，这里有我”。如今她依然是那个最懂他的合伙人。
与此同时，画室里的夏小星正对着数位板发呆。屏幕上是她昨天画的秃鹫漫画，评论区已经炸开了锅：“苏总注意点，别惹小狐狸画图怼你了！”
手机“叮咚”响了一声，是条陌生私信。发件人头像很眼熟，是苏晴的职业照，Id是她的本名。消息内容很简单：“小姑娘，顾衍之是棵铁树，但心不坏，认准了就不会变。加油追，我看好你。”
夏小星的手指悬在屏幕上，只觉掌心发烫。她赶紧点开苏晴的朋友圈，果然已经找不到那张合照。画室里的空调呼呼作响，窗外梧桐叶沙沙摇曳，都比不上她心跳的轰鸣。
雪球不知何时跳上了画架，用鼻尖蹭她的手腕。夏小星拿起手机，指尖在对话框里敲了又删，最后只回了个羞赧的狐狸表情。窗外的阳光透过百叶窗，在画纸上投下细细的金线，落在那幅未完成的《狐狸与秃鹫》上，小狐狸踮着脚往大灰狼尾巴上系蝴蝶结，蝴蝶结的颜色，正是顾衍之今天穿的风衣灰。
她忽然想起上周在茶水间，顾衍之默默放在她桌上的胃药，包装上还贴着便利贴：“餐后服用”。当时她以为是林舟准备的，现在想来，那苍劲的字迹分明是顾衍之的手笔。
夏小星拿起画笔，笔尖在蝴蝶结上添了点高光，像落了颗星星。她看着画纸，忽然想起苏晴那句“加油追”，嘴角忍不住往上翘。追就追，谁怕谁。
甜品店门口，顾衍之拎着两盒草莓蛋糕站在暮色里，给夏小星发消息：“在忙吗？给你带了点东西。”
发送成功的瞬间，他低头看了看蛋糕盒，耳尖又开始发烫。十二年前，他也是这样攥着告白信站在女生宿舍楼下，结果被夏小星误以为是来送作业的。这次，他不会再错过了。
路灯次第亮起时，画室的门“吱呀”一声打开。夏小星探出头来，发梢还沾着水彩颜料，看见他时眼睛瞬间亮了起来：“顾总这是……查岗来了？”
顾衍之看着她鼻尖的奶油渍，忽然想起苏晴的话，把蛋糕盒往她怀里一塞：“查你有没有好好吃饭。”
夏小星抱着蛋糕盒，指尖触到盒壁的凉意，却觉得心口发烫。她忽然踮脚凑近他耳畔，轻声道：“顾先生，下次想约我，可以直说哦。”
顾衍之愣在原地，看着少女蹦跳着跑回画室，发间那枚狐狸耳钉在路灯下闪着狡黠的光。秋风卷起几片梧桐叶，掠过他发烫的耳尖，把远处咖啡馆飘来的咖啡香，酿成了十二年前那个未说出口的答案。