梁惠王的宴席散了，庖丁解牛的案子还在廊下。那把薄得发亮的牛刀斜插在木案缝里，刀身映着天边的残霞，像片刚从水里捞出来的柳叶。
马克蹲在案前，手指不敢碰刀刃，只轻轻摸了摸案上的牛骨——方才还是头壮硕的黄牛，此刻骨肉分得整整齐齐，筋络剔得干干净净，连骨缝里的碎肉都没留下一点。“太神了，”他蓝眼睛瞪得溜圆，“我在罗马见过屠夫宰牛，挥着斧头砍得骨头渣子乱飞，哪像这样……像在跳舞。”
苏拉正用布擦着案边的血渍，闻言笑了：“你没瞧见方才的情形，庖丁握着刀绕着牛走，脚步轻得像踩在棉花上，刀一进去，‘嚯’的一声，骨肉就分开了，连牛都没怎么挣扎。”
说话间，庖丁提着桶热水过来洗刀。他是个矮胖的汉子，手上全是老茧，掌心却光滑得很——常年握刀，磨出来的。“二位是外乡来的？”他把刀放进水里，水面荡起细微波纹，刀刃没沾一点血污。
“我们是来游学的，”马克指着牛刀，“先生这手艺，练了多少年？”
“十九年了。”庖丁捞出刀，用细布细细擦着，“刚学的时候，眼里只看见整头牛，一刀下去不是砍着骨头，就是剁着筋，三个月就得换把刀。”他顿了顿，指尖滑过刀刃，“后来呢，眼里就没整头牛了，只看见哪里是肉，哪里是骨，哪里是筋络间的空当。刀顺着空当走，不碰骨头不碰筋，一年换把刀也就够了。”
苏拉捡起块牛筋，那筋络间的缝隙比发丝还细：“现在呢？现在眼里看见的是什么？”
庖丁笑了，把刀往案上一拍，刀身“嗡”地颤了颤：“现在啊，眼里没牛，也没骨肉筋络，只听得见牛身体里的‘声音’。那骨头有骨头的响，筋有筋的动静，它们在哪儿拐弯，在哪儿交叉，我耳朵一听就知道。刀顺着那声音走，像水往低处流，风往空处钻，根本不用费力气。”
梁惠王的侍从来收案子，见他们说得热闹，插了句：“大王方才看得直拍大腿，说这哪是解牛，是在演礼呢！动作又快又稳，连刀声都像编钟奏乐。”
庖丁摇摇头：“哪是演礼，是顺着‘道’走呢。牛有牛的道，刀有刀的道，人有人的道。牛的骨头再硬，总有缝；筋再韧，总有松的地方。这就是‘道’——万物都有自己的规律，就像河水总得往低处流，麦子总得春天发芽。你摸清了规律，跟着走，就顺；你非要对着干，就磕磕绊绊。”
马克想起城里铁匠铺的老师傅，打了一辈子铁器，闭着眼都能知道火候到没到。他问：“这规律，是靠练出来的？”
“不全是。”庖丁把刀裹进布里，“光傻练不行。我师弟练了二十年，刀砍得比我狠，力气比我大，可解出来的牛总带着碎骨渣。为啥？他只记着‘哪块肉该从哪下刀’，却不想想‘为啥该从这下刀’。就像走路，你只记着左转右转，却不知道路为啥这么修，一遇上岔路就慌了。”
苏拉望着廊下的柱子，柱身上有长年累月被人倚靠磨出的光滑痕迹：“我祖母纺线时，也总说‘线有灵性’。她闭着眼都能让线穿过针眼，说是线自己往针眼里钻呢。那时我以为是老人家说笑，现在听先生一说，倒像真有这么回事。”
“就是这么回事。”庖丁扛起刀，“你跟东西待久了，摸透了它的性子，它就跟你‘说话’。牛告诉你‘我这儿有缝’，线告诉你‘我想穿过去’，你听着，照着做，就成了。这不是啥神通，是熟到了家，心跟物凑到一块儿去了。”
回客栈的路上，月光把影子拉得老长。马克踢着路边的小石子，石子骨碌碌滚进砖缝里——那缝不大不小，刚好容得下石子。“我算明白了，”他说，“所谓熟练，不是把动作练得像机器，是把规律刻进骨子里。就像这石子，它知道往哪滚，因为它‘懂’砖缝。”
苏拉却想起庖丁擦刀时的样子，那么小心，像在呵护什么宝贝。“可要是光想着规律，忘了手上的刀，也不行吧？”她踢了踢路边的草，“我娘纳鞋底，既要知道针脚该怎么走，还得攥紧了线，不然线松了，鞋底就不结实。规律是‘道’，手上的劲、心里的专注，就是‘行’道的脚。”
路过街口的豆腐坊，里面还亮着灯。老豆腐倌正蹲在石磨旁，推着磨盘转。磨盘转得不快，可每一圈都稳当，豆浆顺着磨缝流出来，稠得像蜜。马克和苏拉站在门口看了会儿，老豆腐倌抬头瞧见他们，笑着说：“这磨盘转了三十年，它脾气倔，你得顺着它的劲儿推，快了慢了都出不了好浆。”
马克突然笑了：“这不就是庖丁说的‘道’？磨盘有磨盘的道，豆腐有豆腐的道。”
苏拉也笑了：“连推磨都得专心呢。你看老倌的眼睛，盯着磨盘缝，手里的劲儿一点不含糊。这才是‘以无厚入有间’——心无杂念，手有准头，再薄的刀，再硬的骨头，也能顺顺当当过去。”
月光洒在磨盘上，豆浆的香气混着晚风飘过来。马克想起庖丁那把亮闪闪的刀，突然觉得，所谓“道”，或许就藏在那些重复了千万遍的动作里：解牛的刀痕，纺线的针眼，推磨的轨迹……人在里面磨掉了浮躁，磨出了清明，最后跟手里的东西、眼前的事，真正“对上了话”。
就像此刻，老豆腐倌的磨盘还在转，一圈，又一圈，不急不躁，却把黄豆磨成了浆，把日子磨成了滋味。