赵晓曼把那件新买的连衣裙往衣柜深处塞时，衣架勾住了袖口，扯出个小口子。她盯着那道裂口发呆，像盯着自己心里的一道疤。
上周同学聚会前，她在商场转悠了仨小时。室友说\"大家都穿潮牌\"，她咬咬牙买了这件三百多的连衣裙——这是她半个月的饭钱。可聚会上，女生们凑在一起聊新款口红，男生们侃侃而谈最近的球赛，她坐在角落，手里攥着杯果汁，一句话也插不上。
\"晓曼，你这件裙子挺好看啊，在哪买的？\"有个女生问。
她刚想回答，就听见另个声音接话：\"这牌子早过时了吧？我表姐去年就扔了两件。\"
赵晓曼的脸腾地红了，低头盯着杯子里的气泡，直到散场都没再抬头。
这事像根刺扎在她心里。周一到学校，她看见林小满和张萌萌在聊最近看的剧，赶紧凑过去：\"我也看了！男主也太帅了......\"其实她压根没看，只是昨晚熬夜刷了剧情简介。
\"你觉得女二的人设咋样？\"林小满回头问她。
赵晓曼卡壳了，支支吾吾半天，最后只能说：\"我......我看得不太仔细。\"
张萌萌推了推眼镜，没说话，可那眼神看得赵晓曼浑身不自在。
下午小组讨论，王磊正眉飞色舞地说昨晚的球赛：\"最后三分钟那球，绝了！守门员跟长了三头六臂似的......\"
\"就是就是！\"赵晓曼赶紧接话，\"我爸也看了，说那是今年最精彩的一场！\"其实她爸昨晚在看抗战剧，父女俩一句话都没说。
迪卡拉底恰好路过，听见这话笑了笑：\"晓曼也看球？我记得你上次说更喜欢看画展啊。\"
赵晓曼的脸瞬间烧起来，像被人当众掀了底牌。她捏着衣角，恨不得找个地缝钻进去。
这事被迪卡拉底记在了心里。第二天上课，他没直接讲课，反倒问：\"你们说，人为啥非得往人堆里凑？\"
\"怕孤单呗。\"王磊抢着说，\"我小学时总一个人玩，别人放学都结伴走，就我单蹦，心里跟猫抓似的。\"
\"也不全是。\"张萌萌翻开笔记本，\"我表姐在公司，明明不喜欢喝酒，可每次团建都得喝，说'不喝就融不进圈子'。她总说'合群了，才好办事'。\"
林小满忽然想起赵晓曼，犹豫着开口：\"我邻居家的姐姐，为了跟同事处好关系，明明不爱打麻将，却天天陪她们打到半夜，说'不然被孤立了，工作不好开展'。可她总跟我妈说，觉得自己像戴着面具过日子。\"
\"面具这词用得好。\"迪卡拉底往黑板上写了俩字：合群。\"你们觉得，合群是找同伴，还是戴面具？\"
赵晓曼的心猛地一跳。她想起自己假装看过那部剧、假装懂球赛的样子，可不就像戴了副面具？
\"我爷说过个事儿。\"马克举着录音笔，里面传来他爷爷的声音，带着点沙哑的东北腔：\"以前村里有个小伙子，别人种玉米他也种玉米，别人养鸡他也养鸡，就怕跟别人不一样。后来有年大旱，别人的玉米都枯了，就他偷偷种的土豆丰收了——原来他早就想种土豆，就怕别人说他'不合群'，藏着掖着种了半亩。\"
录音笔停下，马克补充道：\"我爷说，那小伙子后来成了种土豆能手，可总说'早知道不合群能吃饱饭，当初就不遭那罪了'。\"
\"这么说，合群还能害人？\"王磊挠挠头，\"可总一个人，也不是回事啊。\"
\"关键是合的啥群，\"苏拉慢悠悠地说，\"我姥姥住的老院里，有群老太太天天凑一起说闲话，东家长西家短。我姥姥不爱听，就自己在家绣鞋垫，反倒有几个老太太喜欢她的鞋垫，常来跟她学，慢慢也成了伴儿。她说'找群得找能让你伸直腰的，不是找群让你蜷着腿的'。\"
迪卡拉底在\"合群\"俩字旁边画了个问号：\"就像穿鞋，合脚的鞋才能走远路。要是为了跟别人穿一样的鞋，明明挤脚还硬穿，最后磨破的是自己的脚。\"
他看向赵晓曼：\"晓曼，你上次说喜欢画展，最近有个印象派画展，去看了吗？\"
赵晓曼愣了愣，摇摇头。
\"我这有两张票，\"迪卡拉底从口袋里掏出票，\"周六一起去？我听说林小满也想去。\"
林小满眼睛一亮：\"真的？我早就想去了！\"
那天放学，赵晓曼没像往常一样跟着大家讨论明星八卦，而是收拾好书包，往校门口的书店走。她想起自己其实喜欢读诗，只是同学们都说\"读诗太矫情\"，她就再也没提过。
书店里，她在诗歌专柜前站了很久，最后挑了本海子的诗集。付钱时，她看见张萌萌也在，手里拿着本天文学的书。
\"你也喜欢这个？\"张萌萌看见她手里的诗集，眼睛亮了，\"我以为你只喜欢看剧呢。\"
赵晓曼的脸有点红，却没像往常一样找借口，反而小声说：\"其实我不太看剧，就是......怕插不上话。\"
张萌萌笑了，露出两颗小虎牙：\"我也不爱聊球赛，每次王磊说球，我都假装在记笔记。\"
俩人对视一眼，忽然都笑了。原来大家都在假装合群，像穿着不合脚的鞋，互相看着对方的鞋挺漂亮，却不知道对方的脚早磨出了泡。
周六去看画展，赵晓曼没穿那件连衣裙，穿了件舒服的棉布衫。林小满也是一身休闲装，俩人在画前站着，安安静静地看，偶尔说句话，不用假装懂不懂，不用硬找话题，心里却比任何一次聚会都踏实。
走出美术馆时，阳光正好。赵晓曼忽然想起迪老师说的话：\"真正的群，不是所有人都往一个方向挤，是各有各的方向，却能并排走着。\"
她掏出手机，把那个总聊潮牌和球赛的群设成了\"免打扰\"，然后点开和张萌萌的聊天框，发了条消息：\"下周有个诗歌分享会，一起去？\"
发送成功的瞬间，她觉得心里那道被衣架勾出的裂口，好像慢慢合上了。原来不合群的滋味，也没那么可怕，甚至比硬撑着合群，要舒服多了。