古籍馆的木窗被秋阳晒得发烫，迪卡拉底把窗扇推得更开些，风卷着槐花香溜进来，刚好落在摊开的《论语》书页上。苏拉的手指在“樊迟问仁”那行字上停住，笔尖在笔记本上顿了顿，抬头时额前的碎发都跟着颤了颤。
“‘爱人’……就这俩字？”她把书往马克那边推了推，南方姑娘的软糯嗓音里裹着点不相信，“樊迟问孔子啥是‘仁’，孔子就答这俩字，也太简单了吧？”
马克正咬着笔杆走神，听见这话猛地坐直，校服后领蹭起一小撮灰。他是个急性子，说话总带着北方小伙的直愣：“简单才怪。你看咱班王浩，上次跟人抢篮球框差点打起来，他能懂啥叫爱人？我看这俩字说着容易，做起来比数学大题还难。”
迪卡拉底端着搪瓷杯喝了口茶，茶渍在杯底圈出个浅黄的印子。“难不难，得先弄明白这俩字的分量。”他指着书页上的注解，“樊迟是孔子的学生，问了好几次‘仁’，孔子每次答得都不一样。有次说‘仁者先难而后获’，有次说‘居处恭，执事敬，与人忠’，唯独这次，就俩字——爱人。”
苏拉把笔记本翻得哗哗响，忽然指着其中一页：“我昨天查了，樊迟是个挺实在的人，不像子贡那么会说话。孔子跟他说‘爱人’，是不是就跟咱老师跟差生说‘好好做题’似的，捡最根本的讲？”
“这比方糙了点，理倒是沾边。”迪卡拉底笑了，伸手点了点“爱人”两个字，“孔子一辈子琢磨‘仁’，就像咱们一辈子琢磨咋活明白。对会说话的子贡，他能讲‘己所不欲，勿施于人’，绕个弯子让他自己悟；对樊迟，就得直给——心里得装着旁人，不能光揣着自己。”
马克突然“嘿”了一声，从书包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半截没吃完的油条。“昨儿早上我妈炸油条，邻居张奶奶在楼下喊没酱油了，我妈让我送半瓶过去。张奶奶非要塞我根油条，说刚出锅的。”他咬了口油条，渣子掉在书页上，赶紧拿手掸了掸，“这算不算爱人？”
苏拉抿着嘴笑：“送瓶酱油就叫爱人？那孔子说的也太不值钱了。”
“咋不值钱？”马克梗着脖子反驳，“张奶奶儿子在外地，平时就她一人。我妈总让我帮着拎拎菜、倒倒垃圾，说老人家不容易。这不是心里装着她吗？”
迪卡拉底没说话，从书架上抽了本线装的《孔子家语》，翻到“厩焚”那段。“你们看这个，孔子家的马棚着火了，他回来先问‘伤人乎’，没问马怎么样。”他抬眼看向两人，“那时候马比人金贵，尤其对大夫来说，可他第一句先问人。这‘爱人’，从来都不是啥惊天动地的大事，就藏在这些细缝里。”
苏拉的眼神软了下来，手指在笔记本上写“马棚”两个字。“我姥姥总说，她小时候住大杂院，谁家做了好吃的都端一碗给邻居。那时候穷，可谁家孩子病了，全院的人都跟着着急。”她笔尖顿了顿，“这是不是就是‘爱人’？”
“算，也不算。”迪卡拉底放下书，指尖在桌面上轻轻敲着，“给邻居送碗菜，帮老人拎东西，这是‘爱人’的皮。可孔子说的‘仁’，还有里子。”他翻到子贡问“终身可行”那句话，用红笔圈出“恕”字，“‘己所不欲，勿施于人’，这才是‘爱人’的里子——不光要对人好，还得懂人家的难处，别把自己不想要的强塞给别人。”
马克皱起眉，把油条塑料袋揉成一团塞进兜里：“我爸总说我玩手机没够，天天盯着我写作业，说‘我这都是为你好’。可我有时候就想歇会儿，他偏不依。这算不算‘施于人’？”
这话让苏拉笑出了声：“我妈也这样，非要给我买她觉得好看的裙子，说‘这颜色显白’，可我根本不喜欢。她觉得是爱我，我却觉得烦。”
“这不就结了？”迪卡拉底摊开手，“‘爱人’不是拿着自己的尺子量别人，是得琢磨对方心里咋想。就像子贡问的‘终身可行’，这‘恕’字，说白了就是换位思考。你不想被人逼着写作业，就别逼着别人做他不爱做的事；你不喜欢别人强加给你的裙子，就别把自己的想法硬塞给旁人。”
窗外的风突然大了些，吹得书页“哗啦”作响。马克抓着后脑勺，忽然想起上周的事——班里转来个插班生，说话带着口音，男生们总学他说话取乐。插班生后来就不爱说话了，总一个人坐在角落。
“那要是……没做到咋办？”他声音低了些，“我上周也跟着笑了，现在想想，他当时肯定不好受。”
苏拉也想起什么，指尖掐着笔记本边缘：“上次小组讨论，我觉得丽丽的想法太幼稚，直接打断她说‘你这不对’。她后来就再也没发过言。”
迪卡拉底看着两个低头不语的学生，忽然笑了：“孔子一辈子也没说自己做到‘仁’了。他说‘若圣与仁，则吾岂敢’，就是说‘仁’这东西，是条路，不是个终点。”他拿起笔，在两人的笔记本上各画了个箭头，“知道自己没做到，愿意往那边走，这就离‘仁’不远了。”
马克把手机掏出来，翻到班级群，给那个插班生发了条消息：“下午体育课，咱组队打羽毛球吧，我听说你打得不错。”发完又抬头问：“那在陌生人社会，这‘爱人’咋弄啊？总不能见谁都送酱油、分油条吧？”
这话问得苏拉也直点头：“现在住楼房，对门邻居姓啥都不知道。上次我妈让我给对门送点老家带的花生，我敲了半天门，人家隔着门缝说‘不用了谢谢’，那眼神跟防贼似的。”
迪卡拉底走到窗边，指着楼下的公交站牌。“你看那等车的人，有人给老人让个座，有人捡了别人掉的钥匙追着还，这就是陌生人之间的‘爱人’。”他转过身，阳光在他鬓角的白发上镀了层金，“孔子那时候也有陌生人啊，他周游列国，见的大多是不认识的人。他说‘出门如见大宾’，就是说对陌生人也得有份敬重。不一定非得掏心掏肺，至少别冷眼旁观，别揣着坏心思。”
苏拉忽然想起昨天在地铁上，有个妈妈抱着孩子，孩子哭个不停，周围人都皱着眉，有个阿姨却从包里掏出颗糖，逗着孩子说“不哭不哭，阿姨给你糖吃”。那瞬间，车厢里的烦躁好像都淡了点。
“我好像有点明白了。”她笔尖在纸上写“共情”两个字，“‘仁’就是心里得有块地方给别人，不光是亲人朋友，还有那些不相干的人。知道他累，知道他难，哪怕帮不上啥忙，至少别添堵。”
马克摸着下巴，忽然一拍大腿：“那我以后不笑插班生了，还得劝他们别笑。对门邻居要是再碰着，我主动说声‘您好’。这总不算难吧？”
迪卡拉底看着两人眼里的亮，拿起《论语》合上书页，声音里带着点暖意：“不难。难的是天天这么做，像孔子说的‘吾日三省吾身’——今天对人够不够实在？有没有强人所难？有没有把别人的难处当回事？”
风又起了，吹得槐树叶沙沙响，像有人在低声念叨着什么。苏拉把笔记本合上，封面上写着“爱人者，人恒爱之”，是她刚才抄的《孟子》里的话。马克则掏出手机，给插班生又发了条消息：“上次笑你，对不住啊。”
这“仁”字，像颗种子，就这么落进了两个少年心里。