市医院的值班室里，周医生对着电脑屏幕发呆。病历系统上的字体密密麻麻，他却一个字也看不进去。刚才护士来叫他去处理急诊，他下意识地摸了摸白大褂口袋里的钢笔——那是他刚工作时买的，笔帽上刻着“救死扶伤”四个字，现在磨得快看不清了。
“周医生，3床的病人又不舒服了。”护士的声音打断了他的思绪。
周医生站起身，脚步有点沉。从医十五年，他能准确说出每种抗生素的剂量，能熟练做胆囊切除手术，可昨天家里的灯泡坏了，他站在凳子上捣鼓了半小时，最后还是请物业师傅来修的。妻子总说他：“你除了看病，啥也不会，离了医院活不了。”
这话像根刺，扎在他心里。
大学的老教学楼里，张教授正对着一摞论文叹气。他研究的是古代文学，能背出《楚辞》里的生僻字，能写出几万字的考据文章，可上个月去银行取退休金，对着自助取款机捣鼓半天，还是叫来了工作人员帮忙。
“张老师，您的新书出版了，出版社寄了样书。”学生敲门进来，手里捧着本厚厚的精装书。
张教授摸了摸书皮，心里却没多少欢喜。上次去参加同学聚会，别人聊股票、聊旅行、聊孩子上学，他插不上话，只能低头喝茶。有个老同学打趣他：“老张，你这是钻进故纸堆里，把自己活成古人了。”
研讨室里，苏拉把这两位的事讲出来，戴眼镜的男生先开了口：“我爸是工程师，整天对着图纸，家里的水管坏了都不知道找谁修。我妈总说他‘是个合格的工程师，不是个合格的丈夫’。”
“我表姐是芭蕾舞演员，为了保持身材，这也不能吃那也不能碰，朋友约她聚餐她总不去，现在三十多了，连个对象都没有。”白裙子女生轻声说，“她说‘舞台就是我的全部’，可我觉得她活得太累了。”
马克推了推眼镜，调出一个词：“单向度的人。”他指着屏幕上的解释，“这是马尔库塞提的概念，说现代社会的人往往被专业、技术困住，失去了全面发展的能力，就像被削成了一根筷子，只能用来吃饭，别的啥也干不了。”
“可专业不就得钻进去吗？”穿西装外套的男生反驳，“我表哥是程序员，为了赶项目，连续一个月住在公司，最后项目拿了奖，老板给他涨了工资。他说‘要想出头，就得牺牲点别的’。”
“牺牲和迷失是两码事。”苏拉翻开笔记本，上面贴着张照片，是她爷爷的工具箱。爷爷是木匠，手艺好，闲时还爱种花草，写毛笔字，邻居们都说他“啥都会，活得滋润”。“我爷爷说，手艺是吃饭的本事，但日子不是只有吃饭。”
她顿了顿：“就像一棵树，光往高长不行，还得有枝有叶，不然一阵风就吹倒了。”
迪卡拉底老师在黑板上画了个五角星，每个角上分别写着“专业”“生活”“兴趣”“情感”“成长”。“人就像这个五角星，少了哪个角，都不完整。”
他指着“专业”那个角：“专业是立身之本，就像树的主干，很重要；可其他几个角是枝叶，没有枝叶，树活不旺，也不好看。”
“那咋才能不迷失呢？”连帽衫男生挠了挠头，“我学画画的，有时候一画就是一天，饭都忘了吃，我妈总骂我‘疯魔了’。”
“得有根线牵着。”马克接话，“我姑父是外科医生，手术做得好，闲时爱钓鱼。他说钓鱼能让他静下心来，反而对做手术有好处。这根线，就是不让自己完全扎进一个领域里。”
讨论渐渐热烈起来。有人说自己的导师是物理学教授，却弹得一手好钢琴，课堂上总能用音乐打比方，学生们都爱听他的课；有人说表姐是翻译，业余时间学烘焙，现在开了个小网店，做得挺红火；还有人说邻居大爷是退休教师，每天写毛笔字、练太极，把日子过得像首诗。
“专业是工具，不是牢笼。”迪卡拉底擦掉黑板上的五角星，画了条河，河岸边有树有花，“专业就像河水，能载着你往前走；可要是眼里只有河水，忘了岸边的风景，就成了苦行。”
他看向大家：“周医生要是学学修灯泡，不仅能帮家里干活，说不定还能更理解病人生活里的难处；张教授要是学学用取款机，多跟人聊聊天，他的研究说不定能更接地气。”
苏拉后来听说，周医生报了个生活技能班，跟着学修水管、安插座，上次家里的微波炉坏了，他自己拆开修好了，妻子笑着说“你现在像个正常人了”。张教授则让学生教他用智能手机，学会了视频通话，每周跟外地的孙子聊天，还开始研究“古诗里的美食”，说要写本让普通人看得懂的书。
研讨结束时，夕阳透过窗户照进来，在地上投下光斑。连帽衫男生收拾东西时，把画夹往旁边挪了挪，露出底下的食谱：“我决定明天学做番茄炒蛋，总不能天天吃泡面。”
白裙子女生也笑了：“我表姐说，她打算报个烹饪班，说‘总不能一辈子只吃沙拉’。”
苏拉觉得，人就像一块玉，专业是打磨它的工具，能让它发光；可生活里的其他事，就像给玉配的绳子，能让它被更多人喜欢，也能让它自己活得更自在。
只盯着一块玉琢磨，忘了绳子的柔软，再珍贵的玉，也只能躺在盒子里，见不着阳光。