泰拉，帝国皇宫阴影下，某座深不见底的行政巨塔内部。
这里没有窗户，只有永恒燃烧的、散发着油腻烟雾的莹石灯管，将广阔到令人窒息的大厅映照成一片病态的昏黄色。空气凝滞而沉闷，混合着陈腐羊皮纸、廉价墨水和无数官僚身上散发出的疲惫汗味，还有一种更深层的、仿佛数据板与沉思者阵列过度运算后产生的焦糊气息。数以十万计、乃至百万计的帝国低级官员如同工蜂般蛰伏于此，他们穿着统一制式的、磨损严重的灰褐色长袍，密密麻麻地坐在一眼望不到头的、排列整齐的金属办公桌前。只有无数羽毛笔刮擦纸张的沙沙声、数据板按键被敲击的嗒嗒声、以及低沉单调的汇报吟诵声如同永恒的潮汐般在大厅中回荡，构成了一曲献给官僚主义之神（如果存在的话）的、令人麻木的圣歌。
咔哒、咔哒、沙沙、嗒…
其中一张毫不起眼的金属办公桌后，坐着官员E-13。他的面容如同被岁月和重复性劳动磨平了棱角的岩石，眼神空洞而麻木，仿佛两颗镶嵌在蜡像脸上的玻璃珠。他的动作精准、高效，却又带着一种令人心悸的机械感。一份又一份来自银河各个角落、决定着亿万生灵命运的报告，如同流水线上的零件般被他拿起、瞥视、归类、盖章或批注，然后毫不停留地扔进身旁那深不见底的、通往下一个处理环节的传送管道。他已经这样工作了……多少年了？几十年？几百年？时间在这里失去了意义，只剩下永无止境的文件洪流。
突然，一种在过往漫长岁月中与周围同僚们形成的、近乎本能的默契，让他那几乎凝固的眼珠极其轻微地转动了一下。他鬼使神差地、几乎是程序化地抬起头，看向斜对面办公桌后的一位同僚——官员G-5。
几乎在同一时间，G-5也抬起了头。两人的目光在空中短暂交汇，没有一丝波澜，如同两台扫描仪完成了短暂的信号对接。
G-5官员动作僵硬地拿起一份薄薄的、边缘有些卷曲的报告，通过桌面下方一个隐蔽的滑槽，无声地推给了E-13。
E-13麻木的眼神垂下，落在报告上。他的眼球以微小到几乎无法察觉的频率高速颤动着，多年的“锻炼”让他能在0.13秒内捕捉并提炼出关键信息：
报告来源：帝国海军运输部（归档副本） 内容概要：关于调动莫德维拉第169步兵团前往“塔拉萨-III”冰封世界的运输提案及航线规划。 批注（帝国政务部初级审批员印章）：航线校准参数确认。准予执行。 附：内部误差备注（猩红色字体，极小）：警告！导航参数输入错误！小数点左移一位！实际航线偏移主航道约9度！原因：审批员L-9操作失误（已处理：调任至死亡世界文档记录处）。
‘啊，’ E-13的内心如同死水微澜，泛起一丝极其淡漠的、连他自己都几乎察觉不到的‘念头’，‘又一个因过度疲劳或纯粹愚蠢造成的导航灾难。一次本应前往冰封世界的常规投送，变成了驶向未知星域的死亡漂流。真是……毫无新意。’
他甚至没有去思考那偏移的9度最终会将那支倒霉的步兵团带向何方——是恒星核心？是亚空间风暴眼？还是某个充满敌意的异形世界？这都不重要。重要的是，这个错误被记录了下来，并且现在摆在了他的面前。
他娴熟地抬起眼皮，再次看向对面的G-5。他的面部肌肉没有丝毫变化，但那双空洞眼眸深处极其细微的光线折射角度，以及眼皮眨动的微弱频率，却精准地向G-5传递了一个冰冷的询问：‘需要启动后续程序吗？将莫德维拉第169步兵团后续任务档案标记为‘极高风险’或直接指派往确认的灭绝级世界，以‘自然消耗’的方式消除这份被发现的误差记录？’
这是潜规则。为了维护帝国官僚体系那不容置疑的、“绝对正确”的表象，偶尔需要一些微不足道的牺牲来抹平纸面上的瑕疵。
G-5官员接收到了这无声的讯息。他那同样麻木的脸上依旧没有任何表情，只是机械地、同样通过桌面下的滑槽，推出了另一份更薄但质感似乎不同的报告。
E-13接过。这份报告简洁得多，但上面的信息却像是投入死水中的巨石，让E-13那万年不变的麻木内心，罕见地泛起了一丝……可以被称之为‘计算’的涟漪。
报告摘要：莫德维拉第169步兵团第九连连长，张远（暂代），于格鲁夫-9（他们最终坠毁之地）防御作战中，确认战绩包括但不限于：单兵使用冷兵器（型号未知巨剑）短时间内连续击杀两名以上混沌星际战士；疑似独立对抗并重创混沌阿斯塔特战帮小队；其战术风格极度激进，个人武力评估远超常规阿斯塔特修士模板……附件包含战场灵能影像碎片（模糊）、幸存者证词（高度一致且充满非理性崇拜）、机械教前线技术神甫（非正式）评估报告（大量惊叹号及‘异端技术’指控被划去）……
E-13的眼珠再次高速颤动，处理着这些夸张到近乎传奇小说的信息。
‘……’ 内心的死水似乎波动得更剧烈了一些。‘一个……怪物？’
他甚至不需要抬头。G-5官员那同样毫无变化的、空洞的眼神已经传递回了答案，那是一种基于冰冷逻辑和风险规避的警告：‘这个步兵团里有个能徒手拆碎混沌星际战士的主。试图用‘意外’处理他们，风险系数呈指数级上升。万一，哪怕只有百万分之一的概率，这个叫张远的怪物真的活着来到了泰拉，并且对‘任务指派’产生了那么一丝一毫的‘疑问’……那对于帝国行政部某些层级来说，可能就不是‘ paperwork headache ’（文书头痛），而是实实在在的、物理意义上的‘ headache ’（头颅开裂）了。鉴于报告里描述的实力，这种事情……绝非不可能。’
无声的交流在0.5秒内完成。
E-13再次抬眼，看了一眼G-5。G-5极其轻微地、几乎无法被观测地点了一下头，确认了这份风险评估。
以上这些过程，从默契抬头到完成决策，总耗时不超过13秒。
于是，E-9官员做出了决定。他熟练地拿起手边另一份关于莫德维拉第169步兵团任务后续安排的待审批文件，拿起那支仿佛长在他手上的、墨水永不干涸的羽毛笔，开始在上面进行修改。
他不是要指派更危险的任务，恰恰相反。他大笔一挥，将原本计划补充给该兵团的标准补给配额后面，悄悄增加了几个零；在任务概述栏里，用花体字增加了“英勇无畏”、“帝皇坚盾”、“收复失地”等华丽辞藻；最重要的是，他要求档案管理处对莫德维拉第169步兵团的档案进行“重复加密留档”，并将G-5刚刚提供的那份关于张远的夸张战绩报告，以及大量其他无关紧要的、歌功颂德的冗余文件，一同挤压进那份原本可能只有一页纸的、记录着“导航错误”的薄薄档案袋中。
为了让新加入的这片“档案之海”能够彻底淹没、稀释、最终让那张记录着不该存在的错误的纸张消失于无形，他甚至额外签署了一份嘉奖令草案，大肆赞扬莫德维拉第169步兵团各位高级军官的“卓越领导”，以及那位名叫张远的士官所创造的“无数奇迹”（他刻意避免了具体描述），并“建议”军务部考虑给予相应表彰。
就在他准备将这份修改好的文件扔进传送管道时，另一份新的报告通过桌面上的另一个入口滑了进来，发出轻微的“嗤”声。
E-13瞥了一眼来源：帝国异端审判庭（基因认证及纹章学部）。
‘审判庭？’ 他麻木的神经稍微绷紧了一微米。这些黑衣瘟神的东西总是带着麻烦。
报告内容很简单：根据最新归档的战场遗物鉴定（来自格鲁夫-9战场），士兵张远所持有的一枚家族戒指（图案：缠绕荆棘的利剑，背景为破碎星辰），经比对，符合已宣告灭绝的朗费德家族族徽记载。提请身份复核。
朗费德家族？一个早已湮灭在历史长河中的行商贵族王朝。张远？张远·朗费德？
E-13的眼珠再次高速颤动。仅仅思考了三秒，他那被无数规章条文塑造的大脑就得出了最“合适”、最“便捷”的答案。他将这份审判庭的报告与刚才修改好的嘉奖令草案并排放置。
强悍的士兵，他见多了。帝国疆域无尽，总有几个超出常理的猛人。能打的行商浪人或者军阀，在他的档案海里更是跟流水线产品差不多。
‘但是，一个可能拥有古老贵族血脉（哪怕已经灭绝）、并且强悍到能单人匹敌混沌战帮、并且刚刚“意外”地为帝国“收复”了一个丢失星系的士兵……’
‘这就不再是单纯的武力问题了。这涉及到了“传统”、“荣耀”、“帝国叙事”。这会产生政治影响，会有变数。而行政部最讨厌的就是计划外的变数。最好的处理方式，就是将其纳入体系，给予足够的“甜头”，让其归于“稳定”。’
于是，他毫不犹豫地在嘉奖令草案上添加了新的内容： ……鉴于张远·朗费德上士的卓越功绩与（可能存在的）高贵血脉，建议破格晋升其为少校军衔，并授予象征帝国陆军最高荣誉之一的泰拉之星勋章。同时，建议从军械库调拨一套掺有部分精金的特殊以张远朗费德先生的体型为标准的动力甲，进行私人改造化后给予他，作为其个人奖励，以表彰其……
他熟练地填满了剩下的空格，然后将厚厚一沓文件——包括那份导航错误报告、张远的战绩摘要、审判庭的纹章认证、以及这份光鲜亮丽的嘉奖令——全部塞进一个巨大的、标注着“莫德维拉第169步兵团 - 遗烬星系大捷 - 永久归档（加密等级：伽马）”的档案袋中，用力按上了代表核准的钢印。
“嗤——”档案袋被吸入传送管道，消失在错综复杂的官僚迷宫里。
官员E-13再次低下头，拿起下一份待处理的文件——关于某个农业世界税收配额争议的上诉。他的眼神恢复了一贯的麻木与空洞，仿佛刚才那十三秒内决定的数千人的命运、一个星球的归属、以及一个怪物的崛起，都只是流水线上又一个微不足道的环节。
只有一丝极其微弱的、几乎不存在的念头，如同气泡般在他那死寂的心湖深处破裂： ‘……不过话说回来，当初审批航线那个傻子……到底是怎么能把小数点算错整整一位的？’
今天的帝国官员，也一如往常地、高效而麻木地完成着他的工作。帝国的齿轮，继续在文件的海洋中缓缓转动，碾过无数命运，无声无息。