石磨村的晨雾裹着淡淡的硫磺味，在星核石巷的青石板上凝结成细碎的露珠，0.28Sv\/h的辐射让露珠泛着微弱的银光，落在供暖石槽边缘时，竟顺着槽壁的缝隙渗了进去——林野蹲在西巷的石槽旁，指尖贴着石槽冰凉的内壁，能清晰感觉到蒸汽流动的间隙比昨日慢了半拍，原本该持续腾起的白汽，此刻像喘不上气似的，时断时续。
“林小哥，这槽子咋回事？”王婶端着半盆待洗的麻布走过来，看到石槽里的蒸汽只冒了半截，不禁皱起眉，“昨儿还好好的，今早想烫个麻布都费劲——是不是又堵了？”
林野没立刻回答，而是起身走向村中心的石磨。磨盘基座旁的主供暖管道检修口，原本该微微发烫的金属盖，此刻竟只有一丝余温。他掏出青铜刀，刀背轻轻敲了敲检修盖，声音发闷，不像往常那样清脆：“不是堵了，是管道有问题。”他回头对匆匆赶来的陈静招手，“把探测仪调到管道检测模式，主管道的能量流动不对劲。”
陈静的探测仪屏幕很快亮起，淡蓝色的管道三维模型在雾中展开，主管道从星核泉眼延伸出的部分，有三段呈现出刺眼的红色——那是锈蚀的预警信号。“锈蚀率超过35%了！”她的半变异手指在屏幕上快速滑动，青紫色的鳞片因紧张而微微竖起，“苏明的笔记说，星核钢管道的安全锈蚀率不能超过20%，超过就有泄漏风险——你看这三段，尤其是地下六米处的弯管，已经出现‘穿透性锈孔’的前兆！”
老村长拄着星核木拐杖赶来时，巷口已经围了不少村民。他弯腰看着探测仪上的红色区域，拐杖头在检修盖边缘敲出沉重的响：“是去年冬天冻的。”老人的声音带着岁月的沙哑，“去年雪下得大，管道埋得浅，冻裂了两处，当时用绞藤和星核泥补了，没敢大动——现在看来，里面的锈蚀没止住，反而越烂越厉害。”
阿木扛着捆刚割的“探根藤”走过来，绿色的植物化纹路在他手臂上缓缓流动。他蹲在检修口旁，将藤条的一端放在地上，指尖蘸了点星核泉的活水，滴在藤芽上——探根藤是山民用来探查地下空洞的植物，根须能顺着管道缝隙钻进去，遇到锈蚀处会变成暗红色。此刻藤芽刚碰到检修盖，就快速向地下延伸，不过半盏茶的功夫，露出地面的藤条竟真的泛起了淡红。
“得挖开检查。”林野直起身，目光扫过围拢的村民，“主管道分三段锈蚀，西巷、北巷和祠堂后各一段，需要分三组，每组带工具，挖开地面找锈孔——李伯，您那边有星核钢凿和撬棍吗？”
“有！我这就去拿！”老木匠李伯转身就往工坊跑，他的星核木支架还靠在巷口，此刻也顾不上拿，脚步快得不像个快七十的老人。阿正则跟着苏晴跑过来，少年怀里抱着苏明的旧图纸，图纸上用红笔标注的管道埋深和走向，此刻成了最关键的指引：“苏晴姐姐的感知说，北巷那段管道的锈孔离地面最近，只有一米深，先挖那里最省劲！”
苏晴站在巷口的高台上，辐射绘图本摊在胸前，屏幕上的管道模型正随着她的感知实时更新，红色锈蚀区的边缘，竟隐约缠着淡绿色的纤维：“爷爷的笔记说，星核钢在辐射环境下锈蚀会加速，但不会这么快！”她的后颈纤维痕迹亮得像条细银链，指尖在纤维缠绕处轻点，“这些纤维……和赵衡实验体身上的融合纤维一样！是它们附着在管道内壁，加速了锈蚀！”
这话让村民们瞬间安静下来。张三攥着手里的锄头，指节泛白：“那混蛋还想毁我们的供暖？”他的声音带着怒腔，“去年冻得孩子哭，今年还想来这招——林小哥，我们跟他们拼了！”
“先修管道。”林野的声音沉稳，压下了村民的躁动，“现在跟赵衡硬拼，我们连供暖都没保障，更别说对抗机甲。阿木，你带一组去北巷，用探根藤定位锈孔；陈静，你跟我去主管道检修口，拆了盖子看内部锈蚀情况；老村长，麻烦您组织村民挖西巷和祠堂后的管道，注意别碰坏其他分支。”
北巷的地面很快被挖开，露出埋在地下的星核钢管道。管道表面的红锈像结痂的伤口，顺着管壁的纹路蔓延，最严重的地方，用星核钢凿轻轻一敲，竟掉下一块锈渣，露出里面薄得透光的管壁。阿木的探根藤顺着锈孔钻进去，片刻后，藤条的颜色变成深暗红——这意味着锈孔已经快穿透管壁，再等两天，蒸汽就会从这里漏光。
“用酸星草汁液。”阿木用手语对帮忙的村民比划，然后从怀里掏出个陶壶，里面是提前熬好的酸星草汁液。这种草的汁液呈弱酸性，能溶解红锈又不损伤星核钢，是山民修复工具的常用办法。他将汁液均匀地涂在锈蚀处，红锈遇到汁液后发出“滋滋”的轻响，渐渐变成黑色的粉末，被村民用麻布擦去。
主管道检修口的盖子被林野和陈静撬开时，一股带着铁锈味的蒸汽扑面而来。管道内部的锈蚀比探测仪显示的更严重，管壁上的红锈厚得像层壳，有些地方的锈渣已经脱落，堵在管道的狭窄处，导致蒸汽流动受阻。陈静的探测仪伸进管道，屏幕上的锈孔位置标记不停闪烁，竟比模型显示的多了两处隐蔽的小锈孔。
“苏明的笔记里有‘内壁除锈器’的图纸！”陈静突然想起什么，从战术包里翻出苏明的笔记，指着其中一页，“用星核钢做个带刷毛的圆柱，绑在藤蔓上，从管道一头通到另一头，能把内壁的锈渣刮下来——李伯能做吗？”
李伯刚带着工具赶到，听到这话立刻点头：“能！给我半小时！”他蹲在检修口旁，拿出块星核钢片，用钢凿快速削出圆柱形状，再用细钢条弯成刷毛，牢牢固定在圆柱上，“好了！试试！”
阿木的探根藤被绑在除锈器上，顺着管道缓缓推进。藤蔓的韧性刚好能带动除锈器旋转，刷毛刮过内壁的锈渣时，发出“沙沙”的声响，黑色的锈末顺着管道的缝隙掉出来，落在事先铺好的麻布上。林野守在管道另一头，当除锈器被推出来时，原本银白色的刷毛已经沾满了红黑色的锈渣，连圆柱表面都裹了一层。
“还得补锈孔。”陈静看着管道内壁露出的小锈孔，眉头没松开，“苏明的笔记说，用‘星核钢片+植物纤维’修补，钢片补大洞，纤维填细缝——阿木，你的火绒藤纤维够吗？”
阿木立刻点头，从怀里掏出一卷烘干的火绒藤纤维。这种纤维不仅耐高温，还能和星核钢紧密贴合，是修补管道的绝佳材料。他将纤维剪成细条，蘸上融化的星核蜡，一点一点填进锈孔的细缝里，再用小钢锤轻轻敲实，动作细致得像在雕琢一件艺术品。
祠堂后的管道挖掘遇到了麻烦。这段管道埋得深，有两米多，挖开的泥土里还掺着不少星核石，村民们用锄头挖得满头大汗，进度却很慢。苏锐拄着新做的星核木支架走过来，左腿的夹板已经换成了轻便的款式，他接过张三手里的锄头，虽然动作还有点拐，却比村民们更有力道：“我来挖，你们歇会儿。”
“苏锐，你的腿……”陈静刚想阻止，却被苏锐摆手打断。
“没事，挖个土还撑得住。”苏锐的护目镜推到额头上，露出眼底的红血丝，“总不能一直让你们照顾，这点活我还能干。”他挥动锄头，泥土和星核石被挖出来，露出下面的管道——这段管道的锈蚀更隐蔽，表面看起来完好，内部却已经锈空，用探测仪一测，锈蚀率竟高达40%。
“得换段新管道。”老村长看着管道，叹了口气，“这截是二十年前苏明换的，当时说能用三十年，没想到被纤维加速了锈蚀——村里还有备用的星核钢管吗？”
“有！在老工坊的地窖里！”李伯眼睛一亮，立刻带着几个年轻村民去搬管道。备用管道是当年苏明留下的，虽然有些锈迹，却比现在这段完好得多。村民们合力将旧管道拆下来，新管道抬进去，接口处用星核蜡密封，再用绞藤缠紧，确保不会漏气。
西巷的管道检修也在同步进行。王婶带着几个妇人，用麻布蘸着酸星草汁液，仔细擦拭管道表面的红锈，孩子们则帮着递工具、擦汗，巷子里的气氛忙碌却有序。当最后一处锈孔被补好，管道重新埋回地下时，已经是午后了。
林野打开主管道的阀门，蒸汽顺着管道流动，巷口的供暖石槽再次腾起均匀的白汽，温度也渐渐回升到正常水平。陈静的探测仪屏幕上，原本红色的锈蚀区已经变成了黄色的“观察区”，管道压力也恢复到1.2mpa的安全值。
“还得做‘防腐层’。”苏晴突然开口，辐射绘图本上显示着管道的后续维护方案，“爷爷的笔记说，用安神花的灰烬混合星核蜡，涂在管道表面，能防止再次锈蚀——阿木哥的火绒藤纤维也能编成长条，裹在管道接口处，双重防护。”
村民们立刻行动起来。阿木带着孩子们采摘安神花，王婶负责熬制星核蜡，李伯则用麻布将花灰和蜡混合，制成粘稠的防腐膏。大家分工合作，将防腐膏涂在暴露的管道表面，再用火绒藤纤维裹紧接口，确保每个细节都做到位。
当最后一段管道做好防腐时，夕阳已经西斜。石磨村的供暖石槽里，蒸汽再次充盈地腾起，在暮色中形成一道温柔的白帘，巷子里的温度也回升到了舒适的水平。村民们坐在石槽旁，喝着王婶熬的星核粥，脸上露出了安心的笑。
“赵衡想毁我们的供暖，没那么容易。”老村长喝了口热粥，看着巷里的蒸汽，语气里满是欣慰，“有苏明留下的法子，有你们这些年轻人，还有咱们全村人的劲往一处使，别说管道锈蚀，就是机甲来了，我们也不怕。”
林野站在石磨旁，看着村民们忙碌的身影，青铜刀的刀身映着夕阳的余晖。他知道，这次地热管道的锈蚀检查，不仅修复了管道，更让石磨村的村民们更团结，也让他们对抗赵衡的信心更足了。接下来，只要守住供暖系统，完善防御工事，他们就能在赵衡的机甲到来时，有足够的底气一战。
苏晴的辐射绘图本在这时自动保存了管道检查的所有数据，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最坚固的防线，藏在每一次细致的维护里。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在暮色中，泛着健康的淡粉色。
夜幕降临时，石磨村的供暖石槽依旧冒着均匀的白汽，主管道的检修口盖被重新盖好，周围还种上了安神花——阿木说，这种花的气息能稍微抑制纤维的活性，防止再次加速锈蚀。村民们渐渐散去，只有守夜的村民还在巷口巡逻，手里握着李伯新做的星核木武器。
林野和陈静最后检查了一遍主管道，探测仪显示所有锈蚀区域都已修复，管道压力稳定。“赵衡要是知道我们修好了管道，肯定会更急。”陈静的声音带着一丝轻松，半变异的手指在探测仪上关掉屏幕，“不过现在，我们至少不用担心冬天冻着了。”
林野点了点头，目光望向村西的红锈林。雾色渐浓，红锈林的轮廓在夜色中若隐若现，像潜伏的巨兽。但此刻，石磨村的地热管道里，蒸汽正顺畅地流动着，带着星核泉眼的温度，带着村民们的希望，在这片辐射末世里，筑起一道温暖而坚韧的防线。