档案谷的午后被一层薄薄的辐射雾笼罩，阳光穿过雾层时变成了淡金色，像融化的蜂蜜洒在长老居所的青石板上。林野站在雕花木门廊下，指尖的藜芦膏气味早已散尽，只剩下与腕间胎记共鸣的微弱刺痛。门上的铜环被摩挲得发亮，上面的三叶纹在雾中若隐若现，像个沉默的诘问。
“进来吧。”长老的声音从门内传来，带着老态龙钟的迟缓，却又藏着不容置疑的威严。林野推门时，门轴发出“吱呀”的呻吟，与记忆中每次来这里时的声响一模一样，仿佛时间在这间屋子里凝固了。
居所的陈设简单得近乎简陋：一张铺着粗麻布的木桌，两把藤椅，墙角立着个半旧的书架，最上层摆着个青铜香炉，里面插着三炷艾草，青烟在空气中画出笔直的线，直到触及屋顶才缓缓散开。长老坐在藤椅上，手里捧着个陶碗，碗沿的茶渍形成不规则的圈，像幅被遗忘的星图。
“黑鸦聚落的人安顿好了？”长老没有抬头，指尖在碗沿轻轻摩挲，指甲缝里嵌着洗不净的墨痕——那是常年抄写典籍留下的印记，比林野见过的任何守卷人都深。
林野在对面的藤椅上坐下，椅子的藤条硌得人骨头生疼。“嗯，首领的烙印用星核石粉末处理过了。”他刻意停顿了一下，观察着长老的反应，“他们说净化者逼他们发求救信号时，提到了‘天枢之体’，长老知道这是什么吗？”
香炉里的艾草突然爆发出一串火星，落在青砖地上变成细碎的灰烬。长老端起陶碗的手微微一颤，茶水在碗里晃出涟漪，映得他脸上的皱纹更深了。“老糊涂了，记不清了。”他将碗放在桌上，发出沉闷的声响，“许是净化者编出来的名目，他们总爱弄些故弄玄虚的词儿。”
阿正从外面进来时，手里的木托盘上放着三碗新沏的茶，茶叶在热水中舒展的姿态像极了红锈林的蕨类植物。少年将茶碗放在长老面前时，目光无意间扫过书架最底层的暗格——那里露出半本线装书的书脊，上面的“启明”二字被刻意磨去了一半，只剩下模糊的轮廓。
“长老，您上次说红锈病在‘大断裂’前就有记载。”阿正的声音带着少年人的直白，完全没注意到林野递来的眼色，“可我们找到的典籍里，最早只到丙戌年，中间差了整整五十年，是不是有什么被删掉了？”
长老的目光突然变得锐利，像两束穿透浓雾的光，落在阿正脸上。但那锐利只持续了一瞬，便又被浑浊取代。“小孩子家问这些做什么。”他端起新沏的茶，吹了吹浮沫，“典籍在流传中总会有散佚，很正常。”
林野注意到长老喝茶时，小指微微翘起，这个姿势与他在《守卷人仪轨》中看到的插画完全一致——那是只有掌握核心秘密的长老才会有的礼仪。他突然将话题转向别处：“昨夜档案库的防虫处理，用了您留下的藜芦根，效果很好。”他顿了顿，看着长老的眼睛，“只是根须里混着些星核石粉末，是您特意加的吗？”
书架上的青铜钟摆突然卡住了，发出刺耳的“咔哒”声。长老起身去摆弄钟摆的动作显得格外僵硬，背影在墙壁上投下佝偻的影子，像段被虫蛀过的木头。“老了，记性不好，许是上次处理辐射结晶时不小心蹭上的。”他转过身时，手里拿着本泛黄的册子，“看看这个吧，是你爷爷整理的防虫配方，比我记得清楚。”
林野翻开册子时，指尖的刺痛突然集中在某一页。那里记载着用泽中异草与星核石粉末混合的配方，旁边用朱笔写着行小字：“此方可解‘共生纤维’之毒，需以天枢血为引”。字迹的墨色比周围浅，显然是后来添上去的，与长老平日的笔迹截然不同，却与钢笔里的箔片星图上的刻痕有相同的力度。
“这行批注……”林野的声音故意放慢，“不像是爷爷的笔迹。”
长老的呼吸明显急促起来，他拿起香炉里的艾草，重新点燃时手在发抖。“是我后来补的。”烟雾缭绕中，他的声音变得模糊，“当年你爷爷研究这个配方时突然病倒，很多细节是我凭着记忆添的，也许……记错了也未可知。”
阿正突然指着窗外，红锈林的方向有群铁羽鸭飞过，翅膀拍打的节奏与观测站收到的求救信号频率相同。“长老，那些鸟的飞行轨迹好奇怪。”少年的手指在空中划出波浪线，“是不是和尖塔的能量有关？您给我们讲讲尖塔的事吧，典籍里都语焉不详的。”
长老的脸在烟雾中显得阴晴不定，他沉默了足足三刻钟，才缓缓开口：“尖塔是旧文明的遗物，里面的辐射场很不稳定，没什么好说的。”他突然站起身，走到书架前，取出个用红布包裹的物件，“你们还是看看这个，是黑鸦聚落早年送来的抄本，也许有用。”
红布解开的瞬间，林野闻到一股熟悉的气味——是净化者纤维燃烧后的焦糊味。里面包着的不是抄本，而是块烧焦的麻布，上面的螺旋纹路与苏锐兄妹布料上的完全一致，只是中间多了个被烧穿的孔洞，形状与星核石的横截面相同。
“这是……”林野的目光锐利如刀。
“捡来的。”长老的声音低得像耳语，“在蚀骨隘口的纤维网里，也许是黑鸦聚落的人留下的。”他突然将麻布重新包好，塞回暗格，“天色不早了，你们该回去了，档案库还等着处理呢。”
林野起身时，故意将茶碗碰倒在地。青瓷碎裂的声响中，他弯腰去捡碎片，指尖在长老的藤椅下摸到个硬物——是块边缘磨损的青铜令牌，上面刻着的“734”编号被反复摩挲过，边角光滑得像块鹅卵石。
“这令牌……”林野的声音带着压抑的兴奋。
长老突然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。“是……是早年的守卷人令牌，早没用了。”他抢过令牌，塞进怀里时动作慌乱，“快走！我累了。”
离开长老居所时，辐射雾已经散去，阳光变得刺眼。阿正还在念叨着长老的奇怪反应，林野却在思考那本防虫配方上的批注——“天枢血”很可能就是守卷人的血脉，而长老的闪烁其词，恰恰证明他知道这个秘密。
“长老在怕什么？”阿正踢着路上的小石子，“他好像什么都知道，就是不肯说。”
林野望着长老居所的方向，那扇雕花木门紧闭着，像个永远不会打开的秘密。他突然想起刚才在暗格瞥见的半本书脊，“启明”二字与苏明远报告中的“启明实验”不谋而合——长老隐瞒的，或许不只是红锈病和尖塔的秘密，还有守卷人与净化者之间那段被刻意遗忘的历史。
回到修复室时，林野将今天的对话逐字记录下来，在长老每次回避问题的地方画上红圈。这些红圈连起来的形状，竟与尖塔的能量矩阵图案惊人地相似，中心的空白处，恰好能放下那块刻着“734”的青铜令牌。
老周不知何时站在门口，手里拿着个铅制小盒。“是长老让我交给你的。”老人将盒子放在桌上，“他说……该知道的时候，你自然会知道。”
林野打开盒子，里面是半片干枯的藜芦叶，叶脉的纹路在辐射灯下显露出隐藏的星图，北斗七星的天枢星位置，用针刺穿了个小孔，恰好能透过光线，在纸上投下微小的光斑——像极了他指尖的刺痛感在皮肤下跳动的样子。
他突然明白，长老的闪烁其词不是拒绝，而是另一种形式的指引。那些被回避的问题、被转移的话题、被隐藏的物件，都在编织一张指向真相的网，只是这张网需要用耐心和智慧才能解开。而现在，他已经握住了网的一角。
窗外的铁羽鸭再次飞过，翅膀的阴影在修复室的地板上投下流动的图案。林野将那半片藜芦叶夹进长老的加密笔记，在对应的页码上，“天枢血为引”的字样似乎在辐射灯下微微发亮。他知道，长老的沉默比任何语言都更有力量，而这场关于秘密的拉锯战，才刚刚开始。
夜幕降临时，林野最后望了眼长老居所的方向，那里的窗户漆黑一片，只有屋顶的青铜风向标在月光下泛着冷光，始终指向尖塔的位置。他将青铜令牌的拓片收好，上面的“734”编号在灯光下像道未愈合的伤口，提醒着他还有太多未解的谜团，而答案，或许就藏在长老那些欲言又止的沉默里。