粮仓的木架刚搭到第三层，林缚就听见城门口传来喧哗。他放下手里的刨子，顺着声音望去，只见几个穿着青布吏服的人正和守门的老卒争执，为首者举着块鎏金牌匾，上面“皇朝农桑司”五个字在阳光下闪得人睁不开眼。
“让开！我们是奉青州道令，来督查新垦田亩的！”吏员推搡着老卒，牌匾差点撞到石墙上。林缚皱眉走过去，刚要开口，就见赵奎从药铺跑出来，手里举着本泛黄的账册：“督查？先看看这个！”
账册翻开，里面是密密麻麻的田亩记录，每一页都贴着税银收据，最末页盖着云漠旧有的“农桑印”。“去年的税银按皇朝规制交足了，今年新垦的地还没到秋收，你们来督查什么？”赵奎的声音不大，却让吏员们的气焰矮了半截。
吏员头目梗着脖子：“皇朝规矩，新垦地需丈量造册，每亩加收‘拓荒税’！”他抖出公文，上面盖着青州道的朱印，“这是皇朝律规定的，你们敢抗？”
林缚的目光落在公文角落的“圣朝农桑令”字样上，忽然笑了：“巧了，昨天刚收到炎汉圣朝的文书。”他从怀里掏出份卷轴，展开时，金色的“圣朝特批”印章晃得吏员们眯起眼，“文书说，云漠属特殊辅城，新垦地三年免税，还拨了五十两银用于买牛。”
吏员们的脸色瞬间变了——圣朝的层级比皇朝高，他们手里的公文在圣朝文书前，就像纸糊的一样。
“不可能！你们这穷地方怎么会有圣朝文书？”头目尖叫着，却不敢伸手去碰那卷轴——上面的“炎汉圣朝”玉玺，是连皇朝中枢都要敬畏的存在。
林缚没理他，转身对围观的百姓道：“王大叔，把新做的犁拿出来试试，圣朝拨的银子够买三头牛了。”
人群里爆发出欢呼，几个青年抬出崭新的铁犁，犁头在阳光下泛着冷光。吏员们看着百姓们扛着犁走向新田，看着孩子们举着圣朝文书的拓本欢呼，终于灰溜溜地夹着公文跑了，连牌匾都忘了带走。
“这圣朝就是不一样啊。”老卒摸着卷轴上的玉玺，感慨道，“当年在皇朝治下，新垦地不仅要交税，连种子都得买他们指定的，贵得能吃人。”
赵奎正在药铺里分拣药材，闻言接口：“圣朝讲究‘养民’，皇朝讲究‘统辖’，出发点不一样。”他拿起株刚到的黄芪，“就像这药，皇朝属地收的是‘药材税’，圣朝却给补贴，鼓励百姓种植，说是‘藏药于民，方能无虞’。”
林缚望着新田上忙碌的身影，忽然想起炎汉圣朝巡查使的话：“层级高不是为了压人，是为了能给下面的人撑更大的伞。”他低头看了看掌心的老茧——那是刨木时磨的，此刻却觉得比任何官印都实在。
三日后，圣朝派的农技师到了。是个留着络腮胡的汉子，没穿官服，背着个大药箱就钻进了田里，手把手教百姓选种、堆肥。“圣朝的‘堆肥法’能让亩产提两成，”他蹲在粪堆旁，抓把腐熟的肥料给林缚看，“你看这菌丝，得这样才能养地。”
百姓们围着他问东问西，有人指着远处的水渠：“技师大哥，圣朝的水渠是不是都用石头砌？”
“哪能呢，”技师大笑，“圣朝讲究‘因地取材’，你们这儿石头少，用夯土加芦苇就行，省钱还结实。”他画的图纸上，水渠蜿蜒着绕开了百姓的祖坟，“修水利是为了人，不能让人迁就水渠。”
林缚看着图纸上避开祖坟的弧度，突然明白圣朝和皇朝的真正区别——前者的“大”里藏着对每个个体的“小”的尊重，后者的“规”里却总带着对个体的碾压。
傍晚时，农技师从药箱里掏出本《圣朝农桑要术》，递给林缚：“这是圣朝太医院编的，里面有种药材能治你娘的咳疾，按方子种，收成了我派人来收，价钱比皇朝的药商高两成。”
林缚接过书，指尖抚过封面的“炎汉圣朝”字样，突然觉得，所谓的“圣朝”“皇朝”，从来不是冷冰冰的等级，而是看那把伞，能不能遮住每一个屋檐下的人。
夜里，他坐在新搭的粮仓顶，望着满天星斗。赵奎走上来说：“听说了吗？青州道的皇朝文书被圣朝驳回了，以后云漠的税银直接交圣朝中枢，不用过青州道的手。”
“嗯。”林缚应着，目光落在星轨上——那些星辰的排列，像极了农技师画的水渠图，蜿蜒却有序，照顾到每片需要灌溉的土地。
“圣朝的巡查使还说，等水渠修好了，就把云漠纳入‘圣朝药材基地’，到时候咱们的黄芪能卖到炎汉圣朝去。”赵奎的声音里带着笑意。
林缚低头，看着粮仓下忙碌的灯火——那是百姓们在连夜赶制农具，铁砧声、刨木声混着笑闹，像首热闹的夜曲。他忽然想起巡查使临走时说的话：“层级是梯子，不是门槛，能让下面的人借着梯子往上长，才是好层级。”
此刻，他觉得云漠就像株借着圣朝的梯子，正在往上长的庄稼，根扎在自己的土地里，叶却能触到更高的天。而那些所谓的“皇朝”“圣朝”，不过是不同的土壤，有的板结，有的肥沃，真正决定长势的，从来都是耕种的人，和他们手里的锄头。
粮仓的木架在星光下投下细长的影子，像圈年轮，圈住了这片土地上新的希望。林缚摸出那枚炎汉圣朝的令牌，在掌心转了转，忽然觉得，比起“皇朝”“圣朝”的名号，还是百姓们磨农具的叮当声，更让人踏实。