后台，苏晴最后一次为丘山整理着队服的衣领，她的手还在微微发抖。
“丘山，你真的……想好了吗？现在后悔还来得及。”
丘山看着镜子里那个面容还带着一丝稚气，眼神却平静如古井的自己，淡淡一笑：“晴姐，开弓没有回头箭。”
他顿了顿，又说：“放心，我不是去送死的。”
说完，他转过身，在工作人员的引导下，独自一人，走向了那个灯光汇聚、万众瞩目的舞台。
下午四点整。
当丘山的身影出现在发布台上时，全场瞬间安静下来。
无数的镜头对准了他，快门声像是密集的雨点，疯狂地响起。
他没有在预设的座位上坐下，而是走到了发布台的正中央，握住了立式话筒。
他环视全场，目光扫过一张张或好奇、或轻蔑、或幸灾乐祸的脸，没有丝毫的闪躲。
整个大厅安静得可怕，所有人都屏住了呼吸，等待着他的开口。他们以为会看到一个憔悴、沮丧、甚至濒临崩溃的失败者。
但他们没有。
他们只看到了一个身姿挺拔的少年，独自一人，对抗着全世界的目光，平静得像是在自家的训练室里。
终于，一位来自ESpN的资深记者率先发难，他的问题尖锐而直接，不带丝毫的温度：
“pikachu选手，你好。在经历了小组赛第一轮0胜3负的灾难性表现后，零点战队被许多评论员称为‘世界赛历史上最大的伪强队’。请问，你召开这次发布会，是准备代表队伍，向所有对你们抱有期待的LpL观众，以及全世界的电竞爱好者，进行道歉吗？”
这个问题，像是一把淬了毒的匕首，精准地刺向了零点战队最痛的地方。
所有镜头都给到了丘山的特写，捕捉着他脸上任何一丝可能的情绪波动。
丘山沉默了片刻。
就在所有人都以为他会不堪重负，或者说出一些苍白的辩解之词时，他开口了。
他的声音通过麦克风，清晰地传遍了整个大厅，也传向了全世界每一个正在观看直播的角落。
“道歉？”
他轻轻地重复了一遍这个词，嘴角忽然勾起一抹谁也看不懂的弧度。
“不。”
一个字，斩钉截截，掷地有声。
全场哗然！
那名提问的记者也愣住了。
丘山没有理会众人的惊愕，继续说道：“我今天站在这里，不是为了道歉。因为在竞技体育里，输，不需要道歉。菜，才是原罪。”
他的目光变得锐利如刀，扫视着台下。
“没错，我们输了，输得很难看，输掉了LIpL赛区一号种子的尊严。你们可以嘲笑我们是伪强队，可以骂我们是LpL之耻，这些，我们都认。”
“但是，”他话锋一转，语气陡然变得强硬，“我站在这里，是想告诉各位一件事。”
他停顿了一下，一字一句，清晰地说道：
“属于零点战队的世界赛，从现在，才刚刚开始。”
话音落下的瞬间，整个发布会大厅仿佛被投入了一颗深水炸弹，掀起了轩然大波。记者们面面相觑，脸上写满了不可思议。线上直播的弹幕更是瞬间爆炸，各种语言的惊叹号和问号刷满了屏幕。
“狂妄！太狂妄了！”
“他疯了吗？0-3开局，他说比赛才刚刚开始？”
“这是破罐子破摔，还是真的有什么底牌？”
丘山对周围的骚动充耳不闻，他只是静静地站在那里，等待着噪音的峰值过去。他的平静，与现场的混乱形成了鲜明得令人心悸的对比。
他再次握紧了话筒，深吸一口气，声音比刚才更加沉稳，也更加具有穿透力。
“我知道，此时此刻，无论是在现场的各位，还是在屏幕前关注着我们的朋友，心里都有无数的疑问和嘲讽。尤其是在我们的祖国，在国内，一定有很多人在说，看吧，这就是电子竞技，不务正业，玩物丧志，终究是上不了台面的东西，丢人丢到国外去了。”
他的这番话，像是一根针，精准地刺破了许多LpL观众心中最隐秘、最不愿承认的痛点。曾几何d时，他们都曾因为热爱这个项目，而被家人、被老师、被社会贴上过类似的标签。
丘山的目光仿佛穿透了镜头，看到了千家万户屏幕前那些或担忧、或愤怒、或失望的父辈们的脸。
“他们会说，打游戏能有什么出息？能为国争光吗？”
他顿了顿，嘴角那抹若有若无的弧度再次浮现，但这一次，带上了一丝自豪与坚定。
“我想说，能。无畏契约，电子竞技，就是我们的梦想，一个同样可以身披国旗，为国争光的梦想！这个梦想，它不比任何一个传统体育项目要廉价，它所需要付出的汗水与努力，也绝不比任何人要少！”
“为了站到今天这个舞台上，我们一路是怎么走过来的？从最初几个对未来充满迷茫的少年，凑钱在网吧里组建一支草根队伍开始；到披荆斩棘，拿下小小的城市高中联赛冠军；再到踏遍全国，从数以万计的队伍中杀出重围，赢得城市英雄争霸赛，获得踏入职业门槛的资格；然后，是在甲级联赛的泥潭里挣扎，被前辈们轮番教训，从连败的耻辱中爬起，最终捧起冠军奖杯，升入顶级联赛；最后，我们在LpL，在那个被誉为最强赛区的战场上，与无数传奇队伍厮杀，最终以一号种子的身份，代表我们的赛区，来到了这里！”
他的声音越来越激昂，语速也越来越快，像是在诉说一部波澜壮阔的史诗。后台，韩默、梁凡、王小胖、陈宇，几个大男孩挤在小小的屏幕前，听着队长的宣言，眼眶早已通红。苏晴紧紧地攥着拳头，指甲深深地陷进了肉里。宋小燕的直播间里，她早已泪流满面，只能用手捂住嘴，不让自己哭出声来。
“我们所有人付出了多少汗水，熬过了多少个通宵复盘的夜晚，手上、腰上添了多少伤病，只有我们自己知道！我们放弃了安逸的校园生活，放弃了家人为我们铺好的平坦道路，顶着所有人的不解和质疑，选择了这条最艰难、也最光荣的路！”