死一样的寂静在废弃的档案馆里蔓延，空气中弥漫着纸张腐朽和绝望混合的气味。
就在这压抑的沉默即将把所有人的最后一丝勇气吞噬殆尽时，林枫的声音响了起来，不大，却像一柄锋利的冰锥，瞬间刺穿了凝滞的空气。
“我们不是来道歉的。”他环视着一张张灰败而惊愕的脸，一字一顿地补充道，“我们是来讨说法的。”
这句话像一道惊雷，炸得众人耳中嗡嗡作响。
道歉？
乞求？
他们刚刚还在讨论用何种卑微的姿态去换取一个机会，林枫却直接掀了桌子。
“讨说法？”一个中年男人下意识地反问，声音里满是怀疑，“怎么讨？跟谁讨？人家会理我们吗？”
“所以我们不能用‘我们’的名义，而要用‘公众’的名义。”林枫的眼神冷静得可怕，仿佛已经看到了未来的战场，“我提议，以‘信用申诉公开听证会’的名义，向市教育局发起正式申请。这不是私人恩怨，这是公共政策议题。他们可以无视一群家长的哀求，但他们不敢轻易拒绝一个合法的、公开的程序。”
他顿了顿，抛出了更具冲击力的计划：“地点，就定在青州大学的大礼堂。”
“青大？”张野倒吸一口凉气。
那不仅仅是一所大学，更是这座城市的文化象征，是无数青州学子心中的圣地。
在母校的殿堂之上，质问践踏教育公平的体系，这本身就充满了戏剧性的力量。
“没错。”林枫的嘴角勾起一丝冷硬的弧度，“母校的象征意义，能最大限度地吸引媒体和校友的关注。我们要把这件事，从一个角落里的悲剧，变成一场全市瞩目的公开辩论。”
这个疯狂而大胆的提议，像一剂强心针，瞬间注入了这群濒死之人的心脏。
绝望催生了孤注一掷的勇气。
会议一结束，整个团队便如同一台精密而疯狂的机器，高速运转起来。
张野几乎是彻夜未眠，他动用了毕业十几年积攒的所有人脉，电话一个接一个地打，声音从最初的恳求，到后来的激昂，再到最后的沙哑。
他向那些身居高位的校友们描述着“信用枷锁”下的孩子们的困境，讲述着一个可能被算法摧毁的未来。
终于，在天亮之前，一个颤抖却坚定的声音在电话那头传来：“礼堂，我给你借。老张，别给母校丢人。”
与此同时，赵子轩的键盘敲击声在另一个房间里从未停歇。
他深谙舆论的引爆逻辑，摒弃了冗长悲情的陈述，将所有愤怒和质疑浓缩成一个直击人心的标题——《致教育局的一封公开信：你孩子的分班，由你邻居的捐款记录决定？
》。
这封信没有过多描述受害者的痛苦，而是直接将所有为人父母者拉入了这个恐怖的假设。
一夜之间，这封信在各大社交媒体上呈病毒式传播，无数中产家庭的家长们第一次感到后背发凉，那个看似遥远的“信用家审”系统，仿佛一条冰冷的毒蛇，已经悄悄缠上了他们孩子的脖颈。
而陈默，这个一直沉默寡言的年轻人，则在黑暗中执行着最危险的任务。
他像一个幽灵，悄无声息地滑入了市教委迷宫般的内网备份系统。
冰冷的绿色字符在屏幕上飞速滚动，他绕过一道道防火墙，最终在一个被标记为“归档-废弃”的文件夹里，找到了真正的魔鬼。
那不仅仅是影响分班的信用分数，而是一份份被自动生成的《学生心理稳定性评估报告》。
当陈默将数据脱敏后交给林枫时，林枫的瞳孔猛地一缩。
报告里充斥着冷酷无情的算法标签：“易受外部煽动”、“家庭价值观存在偏差”、“社交圈潜在风险高”。
而生成这些标签的“依据”，更是让他遍体生寒——一个孩子的母亲因为在小区业主群里组织大家维权，被标记为“群体性事件潜在组织者”，从而影响了孩子的评估；另一个孩子的父亲因为是自由职业者，收入不稳定，被算法判定为“家庭抗风险能力弱，可能导致学生心理波动”。
最让林枫感到一阵眩晕的，是一条标注为“潜在不稳定因子”的行为记录：母亲凌晨回家途中，发现醉酒女子被骚扰，挺身而出并报警。
“帮人报警……竟然是负分？”林枫的手指死死捏着那份打印出来的报告，指节因为用力而发白。
他终于明白，他们要对抗的，根本不是某个官员的渎职或某项政策的疏漏，而是一个已经深入骨髓、正在系统性排斥和惩罚“非标准善良”的冷血系统。
这个系统正在告诉孩子们，见义勇为是错的，坚持公理是危险的，做一个“标准”的、温顺的、从不惹麻烦的公民，才是唯一正确的道路。
听证会的代表，大家一致推选了小宇。
他是李阿姨的儿子，而李阿姨的助学贷款被拒，正是因为那次“多管闲事”的报警。
然而，在正式听证会前的彩排中，小宇却彻底卡壳了。
他站在临时的讲台上，面对着台下几十双充满期待的眼睛，手里的稿纸被汗水浸透，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
巨大的压力让他几乎窒息。
夜里，林枫发现小宇一个人蹲在角落里，用笔在纸上反复涂改，最终，他在纸上重重地写下了几个字：《我的母亲不是坏人》。
那篇他自己写的稿子，充满了少年人的倔强和悲愤，讲述了母亲如何善良，如何在那天凌晨发现被骚扰的女孩，如何不顾危险挺身而出，最后却换来了对方家属的投诉和女儿助学贷款被拒的荒谬结果。
林枫拿过稿子，静静地读完，沉默了很久。
他没有夸奖，也没有批评，只是把稿子还给小宇，轻声说了一句：“听证会上，别念稿。你就讲一件事，讲你妈那天报警回家之后，跟你说‘没事’的时候，那双手，是不是还在抖。”
小宇猛地抬起头，眼眶瞬间红了。
听证会当天，青州大学的大礼堂座无虚席。
媒体、校友、闻讯而来的市民，将整个礼堂挤得水泄不通。
教育局派来了三名官员，坐在主席台中央，表情倨傲，仿佛不是来接受质询，而是来接受一场无关痛痒的汇报。
轮到小宇发言时，全场瞬间寂静下来。
他一步步走上台，瘦弱的身影在聚光灯下显得有些单薄。
他没有带任何讲稿，只是紧紧攥着拳头。
“我……我的母亲，她……”他的声音因为紧张而发颤，台下的官员露出一丝不易察异的轻蔑。
小宇深吸一口气，想起了林枫的话。
他闭上眼，脑海里浮现出母亲那天回家的样子。
“我妈妈那天回家，已经是后半夜了。她跟我说，没事，就是帮了个小忙。”小宇的声音突然稳住了，颤抖消失了，取而代代的是一种压抑到极致的平静，“可我看见，她的手一直在抖，端水杯都端不稳。她不是不怕，她只是觉得，该那么做。”
他讲到，为了不影响他入学，母亲被迫去签下那份《悔过书》，承认自己“行为过激，给他人造成了困扰”。
讲到这里，他的声音再次哽咽，但这一次，他没有停顿。
“签完那份悔过书回家，她抱着我哭了。她说……”小宇突然抬起头，直视着主席台上那三名面无表情的官员，几乎是吼了出来：“她说她不后悔那天报了警，但她后悔，后悔生下了一个要靠她签‘悔过书’才能有学上的儿子！”
话音未落，全场哗然。
小宇猛地从怀里掏出一张被捏得发皱的复印件，高高举起。
“这就是那份《悔过书》！”他用尽全身力气，一字一句地开始朗读，“我，李秀兰，深刻认识到本人于x年x月x日晚的行为存在过激……未能充分考虑他人情绪……对此，我深表悔过……”
每一个字，都像一把锥子，狠狠扎在在场每一个人的心上。
台下，前排一位戴着眼镜的中年女老师，默默地摘下了胸前印有“青州大学”字样的工牌，悄悄塞进了桌子的抽屉里。
这是一种无声的抗议，一种与这座殿堂所代表的耻辱的切割。
赵子轩的直播信号在此时被精准地掐断，最后一帧画面，定格在小宇泪流满面，却把脊背挺得像一杆标枪的身影上。
然而，几乎在同一时间，经过陈默加密处理的完整视频，被上传到了数个境外的匿名论坛和分享网站。
视频的标题，是陈默用红得滴血的字体打上去的——《16岁少年在听证会上质问：善有恶报，还要孩子信什么？
》。
视频如同一颗引爆的核弹，瞬间在网络上掀起滔天巨浪。
热搜、头条、朋友圈……那个少年含泪的质问，刺痛了所有人的神经。
林枫没有看手机，他的目光穿过汹涌的人群，落在了角落里那个一直沉默的老人身上。
老张头，那个参加过战争、一辈子没掉过几滴眼泪的老兵，此刻正用尽全身力气紧紧握着他的拐杖，那件洗得发白的军大衣下，肩膀在微微颤抖。
在小宇读完悔过书的那一刻，林枫听到他用几乎微不可闻的声音，低声说了一句：“这孩子，比我当年敢说。”
热搜榜上的数字还在疯狂跳动，公众的愤怒像即将喷发的火山。
林枫的视线从沸腾的手机屏幕上移开，望向窗外市教育局大楼的方向。
他的脸上没有胜利的喜悦，反而是一种更加深沉的冷静。
他知道，这只是第一声号角，当一头沉睡的巨兽被刺痛，它的反击，将会迅速而猛烈。
此刻，在某个灯火通明的会议室里，一个应对方案一定正在被紧急制定。
而最简单、最直接的第一步，永远是否认。
他几乎能听到那冰冷而官方的措辞，正在被逐字逐句地敲定下来。
这场战争，才刚刚拉开序幕。