空气仿佛凝固成了玻璃，脆弱而透明，压在每一个人的肩上。
评审厅内，近百道目光如探照灯般聚焦在台前，将那四个风格迥异的身影切割得无所遁形。
程涛指节分明的右手轻叩桌面，发出沉闷的、带着审判意味的声响，那声音精准地敲在每个人的心跳间隙。
“请用三分钟说明，你们这个‘全能废柴拯救联盟’，到底要拯救谁？”
他的声音不高，却像淬了冰的钢针，穿透了整个大厅的嘈杂议论，直刺林枫的耳膜。
所有人都以为林枫会转身，指向身后那块巨大的电子屏幕，那里，陈默准备的ppt正闪烁着冷峻的科技蓝光。
然而，林枫没有。
他甚至没有看程涛一眼，而是从那个破旧的帆布包里，慢条斯理地掏出了一张纸。
那是一张复印件，纸质粗糙，字迹却清秀有力，正是苏晚晴无意中留下的实验笔记。
他将纸平举，目光扫过台下或好奇、或轻蔑、或期待的脸庞，最后，落在了纸上那一行被圈出的字上。
“当情绪被量化，人就开始假装感受。”
他的声音平静得像一口深井，没有波澜，却能吞噬一切光亮。
这句话像一颗投入寂静湖面的石子，瞬间激起无形的涟漪。
程涛的眉头几不可察地蹙了一下。
“我们拯救的，”林枫抬起头，视线终于与程涛那鹰隼般的目光在空中交锋，“是那些在深夜实验室里崩溃痛哭，却在朋友圈里发‘今天又是充实的一天’的人；是那些一次次鼓起勇气表白被拒，却还要在兄弟面前强撑着说‘下一秒就是真爱’的人；是我们中间，每一个明明已经累到站不稳，却还在对父母的电话说‘我没事，一切都好’的人。”
他的声音不大，却字字句句都像重锤，砸在每个年轻人的心上。
台下开始出现细微的骚动，一些原本玩着手机的学生，不自觉地抬起了头。
“你们觉得我们沙雕，觉得我们像一场闹剧。”林枫的嘴角勾起一抹自嘲，却又无比坚定的弧度，“可谁又规定，用大笑来掩饰眼泪，就不能算是一种反抗？”
程涛的眼神变得锐利起来，他推了推金丝眼镜，打断了这股正在蔓延的情绪：“口号很动人，但你们的服务内容——武术、情感咨询、编程测试，杂乱无章，缺乏最基本的专业性。这不过是一场情绪的狂欢，解决不了任何实际问题。”
“你说得对。”林枫的回答出乎所有人意料，他竟然点头承认了。
全场一片哗然。连他身后的赵子轩都紧张地捏紧了拳头。
“所以，”林枫的声音陡然拔高，清晰而决绝，“我们从不治愈内卷，我们只叫醒那些装睡的人！”
整个评审厅，死寂了一秒。
紧接着，不知从哪个角落，爆发出第一声掌声。
然后是第二声，第三声……掌声如潮水般蔓延开来，瞬间淹没了整个大厅。
坐在主位上的程涛，握着笔的手指猛地一顿，笔尖在评分表上划出了一道深深的印痕。
他下意识地翻开自己的私人笔记本，鬼使神差般，将那句“不治内卷，只治装睡的人”飞快地记了下来。
林枫没有被掌声打断，他继续说道：“张野教的不是一招一式的武术，而是当你被生活欺负时，还能昂首挺胸的底气！赵子轩讲的不是花里胡哨的撩妹技巧，而是教会那些在深夜里感到孤独的人，如何不让这份孤独，演变成对自己的全盘否定！陈默做的心理测试，也不是为了给人贴上‘社恐’的标签，而是想告诉他们，你不是怪胎，你只是还没有找到能听懂你信号的同类！”
“我反对！”一个尖锐的声音划破了热烈的气氛。
周星星猛地站起身，高举着那个“反对伪科学社团”的手幅，满脸涨红：“你们这套说辞，完全是抄袭我的情感提升课程！你们用不正当手段抢走了我的会员，这是恶性竞争！”
不等林枫开口，他身旁的赵子轩上前一步，那张总是挂着不羁笑容的脸上，此刻却满是冷傲：“周学长，你教的是如何揣摩对方的喜好，让她为你心动。而我教的，是如何在追逐别人之前，先让自己活得像一个真正的人。我们的理念，从根上就不一样。”
“哼，说得好听！”角落里，柳轻眉冷冷地开了口，目光如刀子般刮向张野，“理念再高尚，也改变不了你们行为的鲁莽。昨天张野那一掌，如果不是他躲得快，差点就砸到无辜的路人！这就是你们所谓的拯救？”
张野闻言，没有丝毫慌乱，他向前一步，对着柳轻眉的方向抱了抱拳，声音沉稳如山：“我从十二岁开始练马步，练了整整八年。我比任何人都清楚，我的拳头应该挥向哪里，力量应该停在哪里。我绝不会伤及任何一个无辜之人。”他的眼神坦荡，充满了习武之人的正直与自信。
就在这时，一直戴着耳机，仿佛置身事外的b站Up主小K，突然摘下了耳机。
他举起手，所有人的目光瞬间被吸引过去。
“我……我能说一句吗？”他看向程涛，得到默许后，他转向陈默，“我刚才，顺手反编译了一下你们那个内部测试的程序……说实话，陈默同学的代码，我没能挑出一个bug。它的底层逻辑和优化，比学生会官方App还要流畅。这……绝对不是闹着玩的水平。”
全场再次安静下来。
如果说林枫的理念是“道”，那么小K的这番话，就是无可辩驳的“术”。
一直沉默的林导，悄悄看了一眼自己平板上的后台数据。
就在这短短的十几分钟里，申请加入“全能废柴拯救联盟”的实名报名人数，已经从个位数飙升到了137人，并且还在以肉眼可见的速度增长。
这已经远远超出了一个新社团成立的硬性标准。
他深吸一口气，身体微微前倾，用只有他和程涛能听到的声音，艰难地吐出几个字：“要不……特批？”
程涛的目光在林枫四人身上缓缓扫过，像是在用标尺一寸寸地丈量他们。
他沉默了很久，久到所有人都以为他要说出“驳回”两个字。
终于，他放下了手中的笔，靠在椅背上，缓缓开口。
“社团，可以成立。”
赵子轩和张野眼中瞬间爆发出狂喜的光芒。
“但是，”程涛竖起三根手指，声音不容置喙，“我有三个条件：第一，每月必须提交详细的活动报告和成员心理状态评估。第二，社团所有活动，必须接受学生会纪律部的全程监督。第三，也是最重要的一点，你们不得以任何‘拯救’的名义，主动干涉任何成员的私人生活。”
林枫迎着他的目光，脸上绽开一个轻松而自信的微笑：“我们从不干涉，我们只提供另一种选择。”
当评审厅的大门在身后缓缓关上，隔绝了里面依旧沸腾的议论声，赵子轩再也忍不住，一拳捶在林枫的肩膀上，兴奋地大吼：“我们成功了！林枫，我们他妈的成功了！”
张野和陈默也难掩激动，脸上都带着笑意。
然而，林枫却没有回头，他的目光穿过长长的走廊，遥遥望向远处那栋在夜色中显得格外阴森的老实验楼，眼神深邃得像一潭不见底的湖水。
他低声说，声音轻得仿佛会被风吹散：“不，真正的战斗，现在还没开始。”
话音刚落，口袋里的手机发出一阵急促的震动。
他掏出手机，屏幕上亮起一条刚刚收到的信息，发信人是苏晚晴。
信息的内容极其简短，却像一道惊雷，在他心中炸响。
“307，今晚十点，带上你们的‘研究所’，来取第一批任务。”