周默顶着两个巨大的黑眼圈，像一具行尸走肉般飘进“城市之声”广播电台那栋充满后现代艺术感（或者说长得像个扭曲的金属鸟巢）的大楼。昨晚分析那诡异的荧光粘液熬到凌晨四点，结果还没焐热乎，今天一早就被秃头主任王胖子一个“亲切”的召唤电话轰醒，语气里的幸灾乐祸隔着听筒都能溢出来。
“小周啊，来来来，到我办公室来一趟！有好事！天大的好事等着你呢！”王胖子的声音油腻得像刚出锅的炸鸡。
推开王胖子那间弥漫着廉价雪茄和更廉价香水混合气味的办公室门，周默就知道这“好事”准没好屁。王胖子腆着将军肚，窝在宽大的真皮老板椅里，脸上的肥肉堆出一个“慈祥”的笑容，活像尊劣质的弥勒佛。他面前的办公桌上，放着一份盖着鲜红公章的文件。
“哎呀，小周来啦！坐坐坐！”王胖子热情地招呼，手指却像赶苍蝇一样随意点了点桌角一张硬邦邦的折叠椅。“年轻人嘛，总是充满干劲，有想法！这很好！台里领导啊，非常欣赏你这种…嗯…探索精神！”
周默面无表情地坐下，屁股硌得慌，心里警铃大作。王胖子这开场白，通常意味着有人要倒大霉了。
“你看啊，”王胖子慢悠悠地拿起那份文件，像展示圣旨，“台里呢，为了响应‘提升城市精细化管理水平、服务市民最后一公里’的号召，特别整合优化了部分栏目资源！经过台领导慎重考虑，决定将你调任至我们新成立的、充满活力的、前景广阔的——《环卫之声》栏目组！担任…嗯…首席播报员！”
《环卫之声》？
首席播报员？
周默差点以为自己耳朵被昨天的“微笑曲”搞坏了。他脑子里瞬间闪过一堆画面：拿着大喇叭在垃圾堆旁喊“垃圾分类人人有责”？在公厕门口播报“请节约用水”？他这双搞监听破解的手，要去握播报话筒念环卫新闻？
“王主任，”周默扯出一个极其僵硬的假笑，“您是不是搞错了？我是技术部特聘的信号分析…”
“哎！没搞错！绝对没搞错！”王胖子大手一挥，斩钉截铁，“特聘也要服从台里大局嘛！《环卫之声》是台里重点打造的民生服务品牌！需要的就是你这种有技术背景、有创新思维、能接地气的复合型人才！你看这岗位多重要！直接面向广大市民，解决他们最迫切、最实际的需求！”
他把那份调岗通知书“啪”地一下推到周默面前，红章刺眼。通知书写得冠冕堂皇，但核心意思就一个：即刻生效，去新栏目报到，原岗位工作全部移交。
“那…我的监听设备…我的实验室…”周默还想挣扎一下。
“哎呀，台里会妥善处理的！技术部那边会派人接手你之前的工作。”王胖子笑得眼睛眯成一条缝，露出被烟熏黄的牙，“年轻人，不要有包袱嘛！广阔天地，大有作为！《环卫之声》的办公室在…呃…地下室b2层，出门左拐坐货梯下去，门牌号b207。去吧去吧，栏目组的李组长正等着你呢！对了，首播就在今天下午五点，黄金时段！好好准备！”
周默捏着那张薄薄的、却重如千钧的通知书，走出王胖子办公室时，感觉脚底下踩着棉花。他知道，这是绿洲的手笔。他查得太深了，那神经递质的分析报告就是导火索。王胖子这种货色，不过是条收了骨头的看门狗。所谓的“调岗”，就是把他这个刺头发配到信息荒漠，物理隔离加社会性抹杀。
地下室b2层。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的消毒水气息。走廊灯光昏暗，惨白惨白的。b207的门虚掩着，推开门，里面空间狭小得像储藏室。两张掉漆的旧桌子拼在一起，上面堆着几摞发黄的宣传册《垃圾分类指南》和《文明如厕倡议书》。角落里放着一台老掉牙的、看起来像是上世纪末产物的调音台，连着个布满灰尘的话筒。唯一有点现代感的，是桌上一个屏幕裂了缝的平板电脑。
一个穿着皱巴巴蓝色工装、头发花白、看起来至少六十岁的大爷，正戴着老花镜，趴在桌子上，用一支圆珠笔在一本纸质表格上认真记录着什么。听到开门声，他抬起头，露出一张饱经风霜但很和善的脸。
“你就是新来的小周同志吧？欢迎欢迎！”大爷站起身，热情地伸出手，“我是李建国，《环卫之声》的组长兼组员兼保洁员兼设备维护员，现在总算有伴儿了！叫我老李就行！”
周默看着老李粗糙但温暖的手，再看看这间寒酸到极致的“办公室”，以及那台古董级的调音台，感觉自己不是来当“首席播报员”的，是来参加“艰苦岁月”主题怀旧体验营的。
“李…李组长好。”周默机械地握了握手，声音干涩。
“别客气！坐坐坐！”老李拖过一把嘎吱作响的椅子，“咱们栏目虽然新，但责任重大！是城市环卫系统的喉舌！是连接市民与一线环卫工人的桥梁！台里给咱们的任务，就是及时、准确、生动地播报与市民日常生活息息相关的环卫动态信息！”他说得激情澎湃，仿佛在主持新闻联播。
周默听得嘴角抽搐：“具体…播报什么？”
“哦！重点来了！”老李眼睛一亮，拿起那个屏幕裂缝的平板，献宝似的点开一个App，“看！这是咱们台里最新接入的‘智慧环卫云平台’！实时数据！全市公共厕所坑位占用情况、垃圾分类驿站满载度、重点路段清扫进度…应有尽有！咱们的任务，就是把最关键、最贴近市民需求的信息，用广播传递出去！”
他滑动屏幕，指着一个不断刷新数字的界面，上面清晰地显示着：
**【人民公园东公厕 - 总坑位：8 - 空闲：2 - 占用率：75%】**
**【青年路垃圾驿站 - 满载度：85% - 预计清运时间：17:30】**
周默盯着那个“人民公园东公厕 - 占用率75%”的数据，感觉一股凉气从天灵盖直冲脚底板。让他…播报…厕所坑位占用率？！还特么是“首席播报员”？这比让他去扫大街还侮辱人！
“这…这有人听吗？”周默艰难地问，感觉自己的职业生涯已经跌穿地壳，直奔地核而去。
“哎！小周同志！不要小看民生信息！”老李一脸严肃，“急市民之所急嘛！你看这公园公厕，周末人多的时候，知道哪个坑位空着，能节省多少排队时间？能缓解多少…呃…如厕焦虑？这是实实在在的服务！”
周默：“……” 他感觉自己的三观正在被按在地上摩擦。
下午四点五十分。距离首播还有十分钟。
狭小的“播音室”（其实就是办公室角落，用两块隔音板象征性地围了一下）里，气氛凝重。古董调音台的指示灯像垂死病人的心电图一样微弱地闪烁着。老李坐在旁边的小板凳上，手里紧紧攥着一个老旧的秒表，表情比当年送儿子上高考考场还紧张。周默坐在唯一的话筒前，面前摊着一张A4纸，上面是老李用极其工整的字体誊写的播报稿：
**【《环卫之声》首期播报稿 - 试运行】**
**“各位市民朋友下午好，这里是城市之声广播电台全新栏目《环卫之声》。下面为您播报今日17时整点环卫动态：”**
**“人民公园东侧公共卫生间，当前总坑位8个，空闲2个，占用率75%，请有需要的市民朋友酌情安排。青年路垃圾分类驿站满载度85%，预计清运时间17点30分，请市民朋友错峰投放。感谢您的收听，城市清洁，你我同行。”**
周默看着稿子上“占用率75%”那几个字，感觉它们像烧红的烙铁一样烫眼睛。他堂堂一个能黑进卫星信号、分析神经毒剂的技术宅，现在要字正腔圆地对着全市人民（如果有的话）播报厕所坑位？这绝对是绿洲和秃头王对他最恶毒的羞辱！
四点五十五分。老李开始倒计时：“小周，准备！深呼吸！别紧张！就当…就当是给自家亲戚播报一下！”
周默深吸一口气，再吸一口。他闭上眼，脑子里不是稿子，是昨晚分析报告上那刺眼的“多巴胺异常升高478%”，是刘大爷哼着诡异调子登上清洁车的背影，是地面上那幽幽的荧光粘液…一股邪火夹杂着破罐子破摔的念头猛地蹿了上来。
行！绿洲想让老子闭嘴当小丑是吧？老子就给你们玩个大的！
四点五十九分三十秒。导播指示灯由红变绿。
老李猛地按下秒表，用口型无声地喊：“开始！”
周默睁开眼，眼神里没了之前的憋屈和抗拒，反而带着一种近乎殉道般的平静和一丝不易察觉的疯狂。他凑近话筒，用字正腔圆、堪比新闻联播主持人的标准播音腔，清晰而平稳地开口：
“各位市民朋友，下午好。这里是城市之声广播电台，《环卫之声》栏目。下面为您带来人民公园东侧公共卫生间的实时坑位动态。”
他的声音通过电波，传向未知的听众（如果有的话）。老李在旁边紧张得手心冒汗。
“截止至17时整点，人民公园东公厕，总坑位：8个。”周默的声音毫无波澜，像是在播报国际局势，“当前状态：1号坑位，占用；2号坑位，空闲；3号坑位，占用；4号坑位，占用；5号坑位，占用；6号坑位，占用；7号坑位，空闲；8号坑位，占用。”
老李眼珠子都快瞪出来了！稿子上只让报总数和占用率！没让具体报每个坑位啊！这小子疯了？！
周默无视老李快要抽筋的眼色，继续用他那沉稳得可怕的播音腔，精确地播报：
“其中，2号坑位，马桶圈完好，厕纸充足；7号坑位，马桶圈轻微松动，建议谨慎使用。另据传感器反馈，3号坑位用户已持续占用18分钟，可能伴有阅读行为；5号坑位用户动作幅度较大，疑似便秘。请后续有紧急需求的市民朋友，优先考虑2号或7号坑位。青年路垃圾驿站满载度85%，预计清运时间17点30分。城市清洁，从精准如厕开始。感谢您的收听。”
播报完毕。周默面无表情地关掉话筒开关。
狭小的空间里死寂一片。老李张着嘴，下巴都快掉到地上了，手里的秒表“啪嗒”一声掉在地上。他看周默的眼神，就像在看一个刚刚徒手拆了核弹的疯子。
“小…小周…你…你…”老李指着话筒，手指哆嗦得像帕金森，“你…你怎么能…播这个？！这…这太…太…”
“太真实？太接地气？”周默扯了扯嘴角，露出一丝疲惫而讥诮的笑，“不是您说的吗？急市民之所急，缓解如厕焦虑。我这服务，够精准吧？”
老李一口气差点没上来，捂着胸口直喘。
周默本以为，他这场“坑位革命”的疯狂首秀，要么石沉大海，要么换来台领导暴跳如雷的斥责和王胖子幸灾乐祸的嘴脸。他甚至做好了立刻卷铺盖滚蛋的准备。
然而，接下来的发展，彻底超出了所有人的预料。
首播结束不到十分钟，办公室那台几乎被遗忘的、沾满灰尘的听众热线电话，突然像抽风一样疯狂地响了起来！
“叮铃铃——！叮铃铃——！”
尖锐刺耳的铃声在狭小的空间里炸响，把正在喝水平复心情的老李吓得差点把搪瓷缸子扔出去。
周默也愣住了。
老李手忙脚乱地抓起电话，声音还带着惊吓的颤抖：“喂…喂？《环卫之声》栏目组…”
电话那头传来一个激动的大妈声音，嗓门洪亮得不用开免提都能听得清清楚楚：
“喂！是刚才播厕所的电台吗？哎呀妈呀！太及时了！我就在人民公园遛弯呢！正愁找不到空坑！听你们一说2号空着纸还多，我立马就奔过去了！果然空着！太准了！你们这节目办得好！真办实事！解了我的燃眉之急啊！比那些个明星八卦强多了！我以后天天听！”
老李：“……啊？哦…哦！谢谢！谢谢您支持！”
刚挂断，电话又疯了似的响起！
这次是个大爷，声音带着便秘患者特有的痛苦和感激：
“同志！同志！感谢啊！太感谢了！我就是那个在5号坑…呃…有点困难的！听了你们的广播，知道外面有人等着急，我这心里一急…嘿！还真…还真解决问题了！你们这传感器神了！连这个都能知道？缓解焦虑！绝对的缓解焦虑！五星好评！”
紧接着，电话一个接一个，响个不停！
有感谢精准指引节省排队时间的，有夸赞播报细致（连马桶圈松动都提醒）体现人文关怀的，甚至还有打电话来咨询其他公园厕所实时情况的！热线电话彻底被打爆，老李接电话接到手软，脸上的表情从惊恐茫然，到难以置信，再到一种“我是不是在做梦”的恍惚狂喜。
更魔幻的还在后面。
傍晚六点，台里技术部的实习生小王，气喘吁吁地冲进b207这间“地下室中的地下室”，手里挥舞着一张刚打印出来的、还带着打印机热度的数据报表，脸上写满了活见鬼的表情。
“李…李组长！周…周哥！炸了！收听率炸了！”小王的声音都劈叉了，把报表拍在桌子上。
老李和周默凑过去一看。
报表上是《环卫之声》首播时段（17:00-17:05）的全市实时广播收听率曲线图。一条原本应该贴着地板的、代表无人问津的平直线，此刻却如同坐了火箭般，在17:00整点周默开始播报“坑位实况”的瞬间，以一个近乎垂直的角度，嗖地一下蹿升到了图表顶端！峰值收听率，竟然碾压了同时段台里所有的黄金档娱乐节目和新闻节目！后面跟着的柱状对比图，其他栏目的柱子像小土包，而《环卫之声》的柱子则像一根擎天巨柱，鹤立鸡群，刺眼无比！
报表底部还有一行加粗的备注：
**【《环卫之声》首播听众互动率创台史新高，热线接入量超负荷300%。听众反馈关键词：实用、精准、缓解焦虑、接地气。】**
狭小的办公室里，一片死寂。只有那台古董调音台还在发出微弱的电流嗡鸣。
老李看看报表上那根刺破天际的柱子，又看看旁边面无表情、仿佛刚才只是念了段天气预报的周默，最后再看看桌子上那台还在余韵未消、偶尔抽搐般响一下的热线电话，嘴巴张了又合，合了又张，最终只憋出一句带着浓浓荒诞感的感叹：
“小周啊…你…你这播个厕所坑位…怎么还…还播成顶流了？！”
周默没说话。他拿起那张魔幻的收听率报表，目光扫过那根刺眼的擎天柱，又看向报表边缘打印的日期和时间。
他的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下。那笑容里没有半分喜悦，只有冰冷的嘲讽和一种“事情开始变得有趣了”的玩味。
绿洲想用“厕所播报员”的标签捂死他？
秃头王想看他烂在地下室？
不好意思。
老子就用这泡屎，把天捅个窟窿给你们看看！
他随手将报表丢回桌上，那根代表超高收听率的柱子，在昏暗的灯光下，像一个巨大的、无声的、嘲讽着所有阴谋者的中指。