紫宸殿内，龙涎香袅袅升腾，缠绕着盘踞在梁柱上的金鳞巨蟒浮雕。萧瑾之跪伏于丹墀之下，脊背挺得笔直，却能清晰感受到帝王威压如泰山压顶。明黄帷幔后传来玉磬清响，年轻的天子声音裹着寒霜：“着即削去翰林学士衔，降三级为九品巡检使，戴罪立功——然准尔以布衣之身巡游天下，察民生疾苦。”
这道看似严苛的诏令实则暗藏玄机。当掌印太监捧着嵌着玄铁纹路的御赐金鞭递来时，萧瑾之触到鞭柄处暗藏的机括，那是先帝密授的特权信物。他叩首谢恩时，余光瞥见御座旁站着的宁婉悦正微微颔首，发间玉簪随着动作轻颤，那是他们事先约定的暗号。
三日后，青石板铺就的官道上扬起滚滚烟尘。萧瑾之骑着一匹栗色骏马走在最前头，身后跟着辆朴素的马车。车帘不时掀开条缝隙，露出宁婉悦褪去华服后的素净面容，她正专注地研磨着药草粉末。沿途百姓听闻“钦差大人”路过，纷纷拦轿喊冤，状纸上密密麻麻按着血手印，控诉贪官污吏强占田产、苛捐杂税逼死人命。
行至豫州地界时，空气中飘荡着腐臭气息。宁婉悦刚下车便皱起眉头，只见村口躺着横七竖八的竹竿担架，上面蜷缩着面色青紫的病人。她快步上前搭脉，指尖突然触到异样黏腻的液体，凑近细嗅竟辨出是曼陀罗花粉混着断肠草汁液。
“水源有问题。”宁婉悦转身对萧瑾之道，目光扫过远处雾气缭绕的山涧。夫妇二人乔装成走方郎中，循着溪流逆流而上。暮色四合时，他们在一处隐蔽的岩洞中发现半人高的青铜药鼎，鼎身刻着扭曲的太极八卦，鼎底残留着墨绿色药渣。
顺着药渣痕迹追踪三日，终于在白云观后山寻到大片诡异药田。紫茎白花的植株在月光下泛着幽光，叶片边缘凝结着露珠般的毒液。守田的老道姑手持铜铃念咒，忽见两道身影破空而来——宁婉悦甩出缠着红绸的拂尘，精准缠住对方手腕；萧瑾之亮出尚方宝剑，剑锋映着冷月寒光。
月食之夜，天狗吞月。白云观巍峨的飞檐斗拱在血色月光下投下狰狞阴影，观门轰然洞开，涌出的不是诵经道士，而是双目赤红、口吐白沫的疯癫村民。他们手持农具菜刀，嘶吼着冲向官府衙役，瞳孔里翻涌着非人的猩红。
宁婉悦立于阵前，绛红色裙裾随风猎猎作响。她腕间缠着浸过雄黄酒的红绸拂尘，每挥动一次便带起凌厉劲风。当第一个狂徒扑来时，她轻巧侧身，拂尘如灵蛇般缠上对方脖颈，银针自袖中激射而出，正中其太阳穴下的死穴。那人浑身剧震，眼中疯狂之色骤退，软绵绵瘫倒在地。
“跟紧我！”萧瑾之大喝一声，尚方宝剑划破夜空，剑身上流转着淡淡的金色龙纹。他劈开人群直取祭坛，沿途所过之处，那些被控制的村民如同被无形力量牵引，纷纷退避三尺。剑锋所指，锁链应声而断，被困在铁笼里的孩童哭着扑进母亲怀抱。
密室深处，烛火摇曳映照着满墙符咒。正中央供桌上摆着青铜面具，面具眼眶位置镶嵌着两颗鸽卵大小的夜明珠。当萧瑾之举起宝剑的刹那，墙壁忽然投射出巨大的凤凰投影，羽翼舒展足有丈余，尾羽拖曳着七彩流光。
“这是……”宁婉悦按住突突跳动的太阳穴，只觉得脑海一阵刺痛。那些被救出的孩童突然抱头惨叫，瞳孔再次泛起不正常的血丝。她猛然醒悟，抓起案头的朱砂砚砸向凤凰眼睛，墨汁泼洒处，幻影发出尖利啸叫，化作黑烟消散。
原来邪教首领早将自身精魂注入法器，借月食之力操控人心。萧瑾之趁机斩断最后一根鎏金锁链，只听惊天动地的巨响，祭坛轰然坍塌，露出底下堆叠的骸骨。最上层骷髅手中紧握玉牌，刻着“天凤使者”字样，正是二十年前被诛九族的前朝贵妃贴身侍女。
三年后，江南小镇的晨雾还未散尽。青砖灰瓦的巷子里飘着豆浆油条的香气，私塾窗棂透出朗朗读书声。萧瑾之站在槐树下，握着戒尺敲打偷懒学生的掌心，另一只手却在黑板上画出精巧的浑天仪示意图。
“先生，为什么月亮会跟着人走呀？”扎着棕角辫的男孩仰起沾着墨迹的小脸。萧瑾之笑着蹲下身，用树枝在地上画着轨迹：“你看，就像这样……”话音未落，窗外传来清脆的环佩叮当声，宁婉悦提着药箱款款走来。
她的女塾设在临河的小院里，绣架上绷着未完成的百子千孙被面，晾晒的草药散发着清苦香气。今日教授的是止血包扎之法，十几个姑娘屏息凝神，看老师用桑皮线缝合布偶伤口。阳光透过窗纱落在她身上，恍惚还是当年京城贵女的打扮，只是鬓边多了支木雕玉兰簪。
中秋佳节，镇上的男女老少聚在河边放河灯。萧瑾之挽着宁婉悦的手走在队伍末尾，看着孩子们举着莲花灯奔跑嬉闹。最小的丫头拽着他袍角问：“先生夫人会永远在一起吗？”夫妇相视而笑，指尖悄悄勾紧了系着同一盏莲灯的红线。
夜色渐深，众人散去。萧瑾之扶着妻子坐在石凳上，从怀中取出个锦盒。打开竟是枚雕着并蒂莲的玉佩，与他腰间挂着的那枚恰好配成一对。“当年大婚时答应你的聘礼，如今补上可还来得及？”月光下，宁婉悦眼波流转，伸手抚过玉佩上细微的纹路。
忽闻远处传来急促脚步声，原是邻家媳妇难产。宁婉悦立刻起身整理药箱，萧瑾之默默提起灯笼跟在后面。穿过挂满红灯笼的小巷，产妇痛苦的呻吟声越来越清晰。直到东方既白，婴孩响亮的啼哭声响彻庭院，朝阳正好照在夫妻相握的手上，温暖而坚定。
日子像门前的流水般静静淌过。有时他们会收到来自各地的信笺，或是百姓感谢平反冤案，或是同僚传递朝堂动态。萧瑾之依旧会在每月初一对着京城方向遥拜，但更多时候，他是蹲在田埂上看稻穗抽穗，或是帮老农修理漏水的水车。
这一年冬至格外寒冷。宁婉悦熬了姜汤分给街坊，回来时见丈夫正在院中堆雪人。他用胡萝卜做鼻子，煤块镶眼睛，最后把自家旧围巾围在雪人脖子上。“像不像我们？”他回头笑道，呼出的白雾模糊了眉眼。
暮色降临时分，镇上的更夫敲着梆子走过。萧瑾之揽着妻子站在门口，望着天际升起的烟花。那些绚烂的光点倒映在彼此眼中，仿佛又回到初遇时的上元灯节。那时他还是意气风发的探花郎，她是代父申冤的孤女，在人流如织的朱雀大街上，命运让他们撞了个满怀。
“明日该去城郊义诊了。”宁婉悦靠在他肩头轻声说。萧瑾之低头吻了吻她发顶：“好，这次我给你打下手。”银河倾泻而下，照亮了他们脚下的路，也照亮了未来无数个平淡却温暖的朝夕。