自那次关于“衰老”与“躲避”的对话后，一种前所未有的、滞涩的思绪便开始在言十七向来通透的心底盘旋。他像是无意间打开了一个潘多拉魔盒，里面装着的，是关于“解雨辰的以后”的种种模糊却令人不适的猜想。
他开始真正地、用一种近乎审视的目光，去思考那个他一直视为“舒适区”的存在。
解雨辰老了……会是什么样子？
言十七试图在脑海中勾勒。头发会变得像张隆半那样花白吗？挺拔的脊背也许会微微佝偻？那双总是含着温和笑意的桃花眼，是否会变得浑浊，不再清晰地映出他的影子？他还能像现在这样，穿着熨帖的衬衫，从容不迫地陪他走遍京城的大街小巷，为他寻觅那些稀奇古怪的玩意儿吗？
他发现，自己竟然无法想象一个苍老的、行动迟缓的解雨辰。在他的认知里，解雨辰就应该是现在这个样子——温润，优雅，带着恰到好处的烟火气，能精准地接住他所有突如其来、不为人知的兴趣点。
如果有一天，他消失了……
这个念头如同冰冷的毒蛇，骤然窜入心间，带来一阵尖锐的、生理性的不适。不是疼痛，而是一种更深沉的、空茫的窒闷感，仿佛心脏最深处那块与陨玉相连的地方，被什么东西狠狠攥住了，沉甸甸地往下坠。
他不理解这种感受。他见过太多消亡，张家人的，敌人的，陌生人的……生死于他，本该是如同四季轮转般自然且无关紧要的事情。可为什么，一想到解雨辰也会走向那个既定的终点，那块冰冷的陨玉，就会传递出如此清晰的“难受”？
他习惯了。习惯了抬眼就能看到那抹粉色的身影，习惯了他带着笑意的温声细语，习惯了他不动声色地将一切安排得妥帖舒适。这种习惯，在不知不觉中，已经织成了一张细密的网，缠绕在他的日常里。他从未想过，这张网，有一天会自己断裂、消失。
这种认知带来的茫然与不适，让他下意识地想要寻求理解，或者说，寻求一个能够承载他这份困惑的容器。
而整个张宅，唯一可能不会将“普通人寿命”视为理所当然、并且与他关系匪浅的，似乎只有张起棂。
于是，在一个午后，张起棂照例沉默地坐在庭院回廊下擦拭他的黑金古刀时，言十七走了过去，在他身边坐下。
他没有看张起棂，银灰色的眼眸望着庭院中那棵枝叶繁茂的古树，声音很轻，带着一种罕见的、试图描述难以理解事物的迟疑：
“小官。”
“嗯。”
“解雨辰他……只有很短的时间，对吗？”他用了“很短”这个词，相较于他自己和张起棂近乎凝滞的生命长河而言。
张起棂擦拭的动作微微一顿，没有抬头，低低地应了一声：“嗯。”
言十七沉默了一会儿，似乎在组织语言，继续道：“在这里（张家），好像没有人觉得这有什么不对。他们说起这个，就像在说……花会开，也会谢一样。” 他的语气里带着一丝不易察觉的困惑，甚至是一点点……微弱的抗议。
他转过头，第一次主动地、认真地看向张起棂那双深不见底的眼睛，问出了那个盘旋在他心头已久的问题：
“为什么……你们都觉得，这是很正常的事情？”
“为什么……只有我觉得，这里，”他指了指自己心口，”会不舒服？”
他没有用“悲伤”、“难过”这些复杂的词汇，只用最直白的“不舒服”来形容那份陌生的悸动。
张起棂迎着他的目光，在那双纯净的银灰色眼眸里，他看到了真正的、因无法理解而产生的迷茫。言十七不是在为解雨辰可能的老去而悲伤，他是在为“所有人都认为这理所当然，而唯独他感到异样”这件事本身而感到困惑。
这份纯粹到近乎残酷的困惑，比任何眼泪和质问，都更让张起棂心中震动。
他沉默了很久，久到阳光在廊下移动了寸许，才缓缓开口，声音低沉而平缓，带着一种古老的、洞悉世事的苍凉：
“因为对我们而言，时间是河流，他们是舟。舟，终会靠岸。”
他顿了顿，目光落在言十七微微蹙起的眉心上，补充了一句，带着一丝几不可察的温柔，
“你觉得不舒服……是因为你不想那艘舟靠岸。”
言十七怔住了。
不想那艘舟靠岸……
他不想解雨辰消失？
所以，那块冰冷的陨玉，是因为感知到了他的“不想”，才会传递出那种沉坠的“难受”？
这个认知，像是一道微弱的光，照进了他因困惑而迷雾重重的心底。他依旧不能完全理解时间、衰老和死亡的全部意义，但他开始隐约触摸到了一点——他对解雨辰，存在着一种超乎他自己预料的“不舍”。
这种“不舍”，与他是否开窍情爱无关，是一种更原始的、对习惯了的美好与温暖即将逝去的本能抗拒。
他低下头，看着自己摊开的手掌，仿佛想从上面看出些什么，最终只是喃喃道：“……哦。”
他没有再说什么，但那种萦绕在他周身的气息，似乎有了一些微妙的变化。从纯粹的逃避和不解，多了一丝沉静的、开始尝试去消化和接受的重量。
张起棂看着他安静的侧影，知道有些东西，已经开始在言十七的心里，悄然改变了。而他所能做的，依旧是沉默的陪伴，以及，履行与解雨辰那个无声的协议——在有限的时间里，共同守护这份难得的、让言十七感到“不舒服”的牵绊。
----
那之后，张起棂和解雨辰都敏锐地察觉到了言十七的不同。
他依旧会摆弄他的模型，品尝送来的点心，偶尔和苏万、黎簇通话，但那双银灰色的眼眸里，似乎沉淀了一些东西。他不再主动提起关于时间、衰老的话题，可当他看着解雨辰时，那目光深处偶尔闪过的、极快敛去的专注与思索，却瞒不过一直将全部注意力都放在他身上的两人。
他心里藏了事。一件关于“时间”和“舟”的事。但他不说，只是安静地自己消化着。这种沉默的成长，反而让张起棂和解雨辰更加心疼，也更加小心翼翼地维持着眼下这份脆弱的平衡。
与此同时，无邪在张海楼的“精心”操练下，终于脱胎换骨。虽然过程惨不忍睹，但成果显着，无论是体能、反应还是意志力，都远非昔日吴下阿蒙可比。他心中关于汪家、关于三叔的疑团如同雪球越滚越大，决定即刻返回杭州，直面无二白，寻求最终的答案。
张起棂决定同行。这不仅是因为他对无邪的承诺，更关乎一个重要的约定——一旦无邪通过无二白的试炼，证明他有能力和决心承担真相，张起棂将代表言十七，正式将汪家核心基地的坐标告知九门，开启最终清算的序幕。
就在张起棂与无邪准备动身前往杭州，解雨辰也被九门紧急事务暂时牵绊住的时候，消失了许久的黑瞎子，如同幽灵般，再次出现了。
他骑着一辆改装过的、线条流畅而充满力量感的黑色重型机车，引擎的低吼如同野兽的咆哮，径直停在了张宅侧门。他精准地抓住了这个防卫相对薄弱的空档，趁着言十七在庭院里喂鱼的功夫，翻墙而入。