沈倦要出国的消息，像一场无声的雪崩，瞬间淹没了林晚照所有的感官和思绪。那场雨中对峙后，他没有再来学校。课桌上属于他的痕迹被迅速清理干净，仿佛这个人从未存在过。A组的训练照常，只是少了一个永远坐在前排的核心。李老师的脸色阴沉了几天，但也只是更加严厉地督促剩下的队员。世界依旧运转，只有林晚照的世界，仿佛被硬生生剜去了一块，留下一个空洞洞、呼呼灌着冷风的缺口。
最初的几天，她像是失了魂。上课走神，训练失误，连系统发布的日常任务都完成得磕磕绊绊。
“宿主注意，学习效率下降至基准线65%，情绪能谱持续处于低谷。建议启动心理辅助程序，或强制进行高强度思维训练以转移注意力。”系统的提示音带着一丝罕见的急促。
“关闭提示。”林晚照在脑海里木然地回应。她不需要辅助，也不需要转移注意力，她只想任由自己沉溺在这种钝痛里。她反复看着手机里那条仅有七个字的信息和那个没有得到回复的“为什么”，心脏像是被反复揉搓，又酸又胀。他甚至吝啬到一个解释都不肯给。
“晚晚，你最近……”母亲看着她眼下浓重的青黑和食不知味的样子，欲言又止，最终只是默默给她夹菜，盛汤。父亲则在她深夜还亮着灯时，推门进来，放下一杯温热的牛奶，什么也没说，只是用力按了按她的肩膀。
家庭的温暖无声地包裹着她，试图修复那道裂痕。奶奶更是时常拉着她的手，用那双看透世事的眼睛望着她：“孩子，疼就疼一会儿，别怕。但别忘了，路还长着呢。”
家人的理解与陪伴，像黑暗中的微光，虽然无法立刻驱散浓雾，却让她知道自己并非孤身一人。她不能就这样倒下。
一周后，省级竞赛的预赛通知正式下发，距离比赛只剩不到一个月。紧迫的现实像一盆冰水，兜头浇醒了沉溺在情绪中的林晚照。b组王老师也开始加大训练强度，他们的实验方案需要进一步优化，理论短板也需要恶补。
“林晚照，”王老师在一次小组讨论后单独留下她，语气严肃，“沈倦的离开，对A组是损失，对我们b组，尤其是对你，不应该成为停滞不前的借口。我知道你们之前……关系不错，但竞赛不相信眼泪。你的潜力不止于此，别让私人情绪毁了你的机会。”
王老师的话像一根针，扎破了林晚照自怨自艾的气球。是啊，竞赛不相信眼泪。沈倦选择了他的路，无论那背后有多少无奈，他都已经做出了决定。而她呢？她的路还要继续。系统还在，目标还在，家人期盼的目光还在。
她深吸一口气，用力抹去眼角残余的湿意，眼神重新变得坚定。“我知道了，王老师。我会调整好的。”
“任务更新：【逆境生长】。在省级竞赛预赛中取得前50%名次，独立完成一项核心实验设计。奖励：积分+800，特殊道具‘潜能激发’（小幅永久提升逻辑思维能力）。”系统发布了新的挑战。
这一次，林晚照没有犹豫。“接受任务。”
她开始疯狂地投入训练。白天在b组实验室里反复调试设备，优化方案，追着王老师和吴浩讨论每一个细节；晚上回家则恶补理论，将系统提供的知识解析和沈倦留下的笔记（她偷偷复印了一份）反复咀嚼，遇到难题不再期待那个不会出现的提示，而是逼着自己死磕，查阅各种资料，直到彻底弄懂为止。
这个过程痛苦而漫长，如同在没有灯塔的黑暗海面上独自航行。但每一次依靠自己解决难题后的成就感，每一次对知识理解加深后的豁然开朗，都让她感觉自己断裂的翅膀，正在一点点重新生长出更坚硬的骨骼。
偶尔，在夜深人静整理笔记时，她会翻到沈倦留下的那些凌厉而精准的批注。心还是会刺痛，但更多的，是一种复杂的感觉。他像一颗划过她天空的流星，短暂，耀眼，留下了深刻的痕迹和未解的谜题，也……间接地，用他的离开，逼迫她学会了更独立地飞翔。
她不再去纠结他为什么不告而别，也不再试图打听任何关于他的消息。她把他和所有相关的情绪，都封存在了心底某个角落。当前最重要的，是眼前的竞赛，是她自己的成长。
这天，林晚照需要验证一个关于“利用霍尔效应测量半导体载流子浓度”的创新想法，但实验室的强磁场发生器和配套的高精度电压表被A组借走了。她看着空荡荡的仪器位，蹙起了眉头。若是以前，她或许会下意识地想，如果是沈倦，他会有什么替代方案？
现在，她甩甩头，将这个念头抛开。她拿出纸笔，开始罗列所有可能的替代方法和可用器材。她想到物理准备室角落里有一台废弃的老式示波器，还有几块不同规格的永磁体。
“吴浩，”她找到正在整理数据的队友，“帮我个忙，我们把那台旧示波器搬出来试试，看能不能结合永磁体，自己搭一个简易的测量系统。”
吴浩有些惊讶地看着她，随即点了点头：“好，试试看。”
两人花了一下午的时间，清理仪器，查阅老旧说明书，设计连接电路，反复调试。过程磕磕绊绊，失败了无数次，示波器屏幕上的波形杂乱不堪。林晚照的额头沾满了灰尘和汗水，但她眼神晶亮，没有丝毫气馁。
“这里，接地好像有问题……”
“磁场的均匀性不够，我们试试用这几块磁铁组合……”
“电压量程要调整……”
他们像两个探险家，在一片陌生的领域里摸索前行。最终，当示波器屏幕上终于出现稳定、规律的霍尔电压波形时，两人忍不住击掌欢呼！
“成功了！林晚照，你真行！”吴浩由衷地赞叹，看着她的目光里多了几分钦佩。
林晚照看着屏幕上跳动的波形，长长地舒了一口气，脸上露出了许久未见的、发自内心的笑容。这种依靠自己和队友的力量，从无到有克服困难的感觉，实在太棒了。她忽然意识到，没有沈倦的指引，她也能找到前进的方向，甚至能看到以往被他的光芒所遮蔽的、属于自己的风景。
训练间隙，苏小小和赵蔓还是会小心翼翼地陪着她，绝口不提那个名字，只是插科打诨，讲些学校的趣闻，试图驱散她眉宇间偶尔残留的阴霾。林晚照感激朋友的体贴，也努力回应着她们的关心。
一天放学，苏小小神秘兮兮地塞给她一个小盒子。“晚照，这个给你。”
林晚照打开一看，是一枚很精致的银色书签，上面刻着一行细小的英文：“the journey is the reward.”（过程本身就是奖赏。）
“我看你这段时间太拼了，”苏小小搂着她的肩膀，“别忘了，努力的过程也很重要啊，别光盯着结果。”
林晚照握着那枚冰凉的书签，心里却暖暖的。友情，是她在这场独自跋涉的旅程中，另一份珍贵的馈赠。
日子在忙碌和充实的训练中飞逝。林晚照感觉自己的状态逐渐回升，甚至比之前更加沉稳和专注。她对实验设计的理解更深，理论短板也在一点点补上。系统面板上，【逆境生长】的任务进度稳步推进。
然而，就在省预赛前夕，一个意想不到的插曲发生了。
林晚照在图书馆查阅一份关于竞赛场地最新仪器型号的说明时，无意间在角落里发现了一本被遗落的、厚厚的《高等数学解题思路精粹》。她本想交给管理员，却在翻开扉页时，动作猛地顿住。
扉页上，有一个熟悉的、清峻有力的签名——沈倦。
而在签名下方，用极细的笔，写着两行看似随意潦草、几乎与印刷体融为一体的算式。那是一种非常独特的、将拉格朗日中值定理与泰勒展开结合应用的技巧，正是沈倦曾经在笔记里提到过，但并未详细阐述的一种处理复杂近似计算的方法。
这本书……是他留下的？还是不小心遗落的？
这两行算式，是随手演算，还是……像他以往那样，某种无声的提示或遗留？
林晚照的心跳骤然失序。她以为自己已经将他封存得很好，可这个突如其来的、带着他鲜明印记的物品，像一把钥匙，轻易地撬开了那个角落的封条。
她拿着那本书，站在原地，指尖微微发烫。
窗外，夕阳西沉，余晖将她的影子拉得很长。
省级预赛近在眼前。
而这本意外出现的、带着他痕迹的书，和那两行意味深长的算式，又意味着什么？
她与他之间，那条看似已经断掉的线，难道……还以某种她无法理解的方式，连接着吗？