初夏的晨光，如同细腻的金沙，洒在警校操场上那片被无数脚步磨砺得坚实平整的土地上。空气中弥漫着青草被修剪后特有的清新气息，混合着制服浆洗过的皂角香味，以及一种难以言喻的、属于离别与新征程开始的肃穆氛围。彩旗在微风中猎猎作响，猎猎声仿佛在为这场青春的加冕礼奏响序曲。
观礼席上，早已坐满了满怀骄傲与期待的家属。 黑泽光穿着一身熨烫得一丝不苟的深灰色西装，领带系得端正，花白的头发梳理得整整齐齐。他的脊背挺得笔直，双手紧握放在膝上，指节因为用力而微微泛白。坐在他身旁的是秋庭怜子，年方二十的少女已然褪去了稚气，出落得亭亭玉立，一身素雅的连衣裙衬得她气质温婉沉静。她紧紧挽着父亲的手臂，清澈的眼眸中闪烁着激动与难以抑制的骄傲，目光牢牢锁定在下方那片蓝色的方阵中，寻找着那个最熟悉的身影。
找到了。
就在学员方阵的最前方，那个身姿最为挺拔、如同青松般傲然屹立的青年——黑泽谷。几年的警校淬炼，早已将他打磨成一件出鞘的利刃。合身的警服勾勒出他宽肩窄腰的完美轮廓，帽檐下露出的面部线条俊朗而坚毅，古铜色的皮肤是长期艰苦训练留下的印记。那双遗传自母亲的紫灰色眼眸，此刻在阳光下折射出冷静、锐利而又充满力量的光芒，仿佛能穿透一切迷雾，直抵真相的核心。作为本届毫无争议的综合成绩第一名，他代表着全体毕业生，即将从校长手中接过那象征着荣誉与责任的毕业证书。
校长浑厚而充满感染力的声音通过扩音器回荡在操场上空，诉说着警察的使命、担当与对未来的期许。教官们站在一旁，脸上带着欣慰、自豪与一丝不易察觉的离别伤感，目光扫过这些由他们亲手锤炼出来的“雏鹰”。黑泽光静静地听着，思绪却不由自主地飘远了。
他仿佛看到了多年前那个因为混血外貌而显得有些格格不入、却总是倔强地抿着唇、默默承受着孤立与嘲笑的小男孩；看到了那个在街头被不良少年围堵时，明明自己也很害怕，却毅然将妹妹死死护在身后的小小身影；看到了他在道场上挥汗如雨、一次次摔倒又一次次爬起的执着；更看到了他选择报考警校时，那双紫灰色眼眸中燃烧着的、不容置疑的坚定火焰——那是一种想要守护秩序、扞卫正义、与某种潜藏在家族阴影下的黑暗力量划清界限的决绝……
往事如潮水般涌上心头，带着酸涩，带着欣慰，更带着一种难以言喻的复杂情感。他的谷，那个曾经需要他庇护的孩子，如今已经成长为一棵足以迎接风雨的参天大树，即将奔赴属于他的、充满挑战与危险的战场。
“哥哥……他看起来，就像会发光一样。”怜子低声呢喃着，声音带着微微的颤抖，眼眶泛红，里面盛满了如同星辰般闪烁的骄傲泪光。她想起了大哥（阵）冰冷离去的背影，再看看眼前站在阳光下的二哥（谷），心中百感交集。
毕业典礼在庄严而激昂的宣誓声中达到高潮，又在一片热烈的掌声与飞扬的警帽中落下帷幕。仪式结束，学员们如同解开了束缚，纷纷与家人拥抱、合影，空气中充满了欢声笑语与离别的感伤。
黑泽谷（此时他尚未改名）迈着坚定而迅捷的步伐穿过涌动的人群，帽檐下的脸上带着阳光般明朗却又内敛深沉的笑容，径直来到了父亲和妹妹面前。他郑重地摘下警帽，夹在臂弯，动作标准而利落。
“爸爸！怜子！”他的声音清朗，带着年轻人特有的朝气，却又沉淀着超越年龄的沉稳。
黑泽光没有多言，只是伸出宽厚有力的大手，重重地拍了拍儿子结实的肩膀，仿佛要将所有的鼓励、期许与难以言说的担忧都通过这力量传递过去。他的喉头滚动了一下，最终千言万语只化作了一句有些沙哑的：“好！好样的！”眼底深处，是无法掩饰的湿润。
怜子则再也抑制不住情绪，像一只快乐的小鸟，直接扑进了哥哥的怀里，紧紧抱住他：“恭喜你毕业，哥哥！你穿这身制服真的太帅了！我就知道你是最棒的！”
黑泽谷（降谷零）笑着回抱住妹妹，轻轻拍了拍她的背，目光却越过她的肩膀，与父亲深沉的目光交汇。那一刻，无需言语，父子二人皆从对方眼中读懂了彼此的心意——骄傲、支持，以及一份沉甸甸的、对未来的无声承诺。
为了庆祝黑泽谷顺利毕业，当晚，黑泽家举办了久违的、温馨的家庭聚餐。怜子执意要亲自下厨，系上围裙，在厨房里忙碌了许久，端出了几道哥哥平日里最爱吃的菜肴。虽然那个属于长兄黑泽阵的位置依旧空悬，如同一个无法填补的黑洞，但这个夜晚，家中难得地驱散了往日的沉寂与低气压，洋溢着欢声笑语。
餐桌上，黑泽谷兴致很高，脸上一直带着轻松的笑容。他绘声绘色地讲述着警校里发生的趣事——松田阵平又在拆弹训练中弄出了什么惊险场面，萩原研二如何凭借出色的社交能力化解矛盾，诸伏景光不动声色的体贴，伊达航大哥般的可靠，以及鬼冢教官那张永远严肃却偶尔会流露出关切的脸。他也谈及了对未来的憧憬，对即将肩负的责任感到兴奋与一丝忐忑。
黑泽光专注地听着，脸上带着温和的笑意，不时点头，偶尔插话问些细节。他看着儿子眉飞色舞的样子，看着怜子眼中崇拜的光芒，心中被一种久违的、纯粹的暖意所充满。这一刻，家庭的温暖仿佛暂时战胜了长久以来笼罩在这个家上空的阴霾，让他几乎产生了一种错觉，似乎生活可以一直这样平静而美好地继续下去。
然而，命运的转折往往发生在最不经意的时刻。
晚餐接近尾声，餐桌上弥漫着饭菜的余香和融洽的气氛。就在这时，一阵清晰而突兀的门铃声，毫无预兆地划破了夜晚的宁静，也瞬间打破了这份来之不易的温馨。
黑泽光脸上的笑容微微一滞，心中掠过一丝疑惑。这个时间，会有谁来？怜子也停下了收拾碗筷的动作，好奇地望向门口。黑泽谷（降谷零）则放下了手中的水杯，眉头几不可察地蹙起，一种属于警察的直觉让他本能地警惕起来。
“我去看看。”黑泽光站起身，整理了一下衣襟，走向玄关。
他打开门，门外走廊空无一人，只有感应灯散发着昏黄的光晕。夜晚微凉的空气涌了进来。他的目光向下移动，一个长方形的、包裹得十分严实、没有任何标识的牛皮纸盒，静静地、几乎是带着某种仪式感地，放置在门口冰凉的地垫上。没有快递单，没有寄件人信息，只有用黑色打印字体清晰标注的收件人姓名：黑泽谷。
一股冰冷的不祥预感，如同骤然窜出草丛的毒蛇，瞬间缠紧了黑泽光的心脏！他几乎是下意识地迅速扫视了一遍空荡荡的楼道和楼下寂静的街道，全身的肌肉在瞬间绷紧。在确认没有异常后，他才极其谨慎地俯身，拾起了那个盒子。入手沉甸甸的，带着一股渗入骨髓的、金属特有的冰凉触感。
“谷，”黑泽光拿着盒子回到餐厅，声音不自觉地压低了，脸上的表情也变得凝重起来，“有你的包裹。门口发现的，没有寄件人。”
黑泽谷和怜子的目光立刻聚焦过来。谷脸上的轻松笑容消失了，他放下水杯，站起身，眉头紧锁：“我的？谁会在这个时间，用这种方式……”他接过父亲递来的盒子，在手中掂量了一下，那份异常的重量和冰冷的质感，让他心中的警铃大作。
在父亲和妹妹紧张的目光注视下，黑泽谷深吸一口气，动作利落地拆开了外层的牛皮纸包装。里面露出的，是一个没有任何品牌标识、通体哑光黑色的硬质塑料盒，材质特殊，线条冷硬，仿佛某种精密仪器的包装。他找到卡扣，轻轻一按。
“咔哒”一声轻响，在寂静的餐厅里显得格外刺耳。
盒盖被掀开。
里面的物件，在餐厅头顶温暖明亮的灯光照射下，骤然反射出森冷、刺目、仿佛能冻结灵魂的凛冽寒光！
那是一把匕首。
造型极端简洁，流畅的线条却充满了为杀戮而生的、冷酷无情的美感。刀身并不长，但异常厚重，呈现出一种经过特殊工艺处理、吸光性极强的暗哑金属色泽，仿佛连光线都能吞噬。刀刃部分薄如蝉翼，锋锐得令人不敢直视，仅仅是静态的存在，就散发着一股无坚不摧、渴望饮血的危险气息。刀柄包裹着某种战术防滑材质，设计符合人体工学，显然是为了保证在最激烈的搏杀中也能提供稳固的抓握。整把匕首没有任何多余的装饰、纹路或铭文，只有纯粹到极致的功能性，以及一种扑面而来的、浸透了血腥味的冰冷煞气。
它静静地躺在内衬的黑色丝绒之上，不像一件物品，更像一条蛰伏的、随时准备暴起夺命的致命毒蛇。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
餐厅里温暖的气氛被瞬间抽空，取而代之的是一种令人窒息的冰冷与死寂。
“啊——！”怜子控制不住地发出一声短促的惊呼，猛地用手捂住了嘴，眼中充满了惊恐与难以置信，脸色瞬间变得煞白。
黑泽谷拿着盒盖的手僵在半空，手臂上的肌肉线条清晰地绷紧。他脸上最后一丝血色也褪去了，嘴唇紧抿成一条冷硬的直线。那双紫灰色的眼眸，如同遭遇了极寒冰封，死死地、一瞬不瞬地钉在盒中那把散发着不祥气息的匕首上，瞳孔剧烈地收缩成了最危险的针尖状！
不需要任何说明，不需要只言片语。
他几乎是凭借着一股源自血脉深处的冰冷共鸣，瞬间就明晰了这份“礼物”的来源——那个早已抛弃姓名、化身名为“琴酒”的、行走在无尽黑暗中的兄长，黑泽阵！
这绝非普通的祝贺。
没有卡片，没有留言。
但这把精心挑选、绝非寻常渠道可以获得的杀戮利器本身，就是最赤裸、最冰冷的宣言。
它象征着绝对的力量，象征着高效的毁灭，象征着那条与他选择的警察之路背道而驰、遍布血腥、罪恶与永恒黑夜的路径。
这与其说是毕业礼物，不如说是一种居高临下的嘲讽，一种来自黑暗深处的无声宣战，或者说，是一种扭曲的、独属于黑泽阵式的、“认可”与“提醒”——提醒他，无论他佩戴上怎样光辉的警徽，试图划清怎样的界限，他们体内流淌着无法斩断的相似血液，都与某种强大而危险的黑暗力量，存在着某种可悲又可叹的、千丝万缕的联系。
黑泽光看着儿子瞬间变得铁青的脸色和那紧握到骨节发白的拳头，一颗心如同坠入了冰窖，沉入了最深的海底。阵……他果然知道，他果然一直在某个不为人知的阴影角落里，冷漠地注视着这个家的一切动向。他甚至选择在谷人生中最光明、最重要的时刻之一，以这样一种极具冲击力的方式，投下了一道巨大而冰冷的、无法驱散的阴影。这是一种宣告，宣告他的存在，宣告他的影响力，宣告他随时可以介入这个家的命运。
令人窒息的沉默在餐厅里蔓延，仿佛过去了一个世纪那么久。
终于，黑泽谷缓缓地、几乎是动用了他此刻全部的意志力，才控制住微微颤抖的手臂，一寸寸地、极其沉重地，将那个打开的盒盖，重新合上。“咔”的一声轻响，如同最后的审判落槌。他将那个黑色的盒子推离自己，推到餐桌最远的角落，仿佛那里面盛放的不是金属，而是某种能够腐蚀灵魂的剧毒之物。
他抬起头，目光掠过脸色苍白的妹妹，最终落在父亲写满担忧与复杂的脸上。他努力地想牵动嘴角，挤出一个安抚性的、表示无所谓的笑容，但那笑容却僵硬得如同石刻，比哭更让人心疼。
“没……没事。”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种强行压抑下的波澜，“不过是一个……‘纪念品’罢了。”他刻意用了轻描淡写的词，但那个词从他口中吐出，却带着千斤重负。
然而，这个来自黑暗的“纪念品”，却像一块绝对零度的寒冰，瞬间冻结了晚餐最后残存的一丝温馨气息。欢愉荡然无存，取而代之的是一种沉重得让人喘不过气的压抑。每个人都清楚地意识到，有些东西，无论如何回避，都始终存在，并且会在你最不经意的时刻，以最尖锐的方式，凸显出来。
这份无形的压力，或许也在某种程度上，催化了黑泽谷接下来的决定。
几天后，在正式前往警视厅报到——或者更准确地说，是前往那个更为神秘、权限更高、肩负着维护国家安全更深层使命的部门「公安」——之前，他郑重地向相关部门提交了一份姓名变更申请。
“黑泽”这个姓氏，对他而言，承载了太多太过复杂的情感。它代表着养父黑泽光如山厚重、如海深沉的养育之恩与毫无保留的守护，这是他一生的温暖与力量源泉；但与此同时，它也无可避免地与那位行走在黑暗深渊、双手沾满血腥的兄长黑泽阵（琴酒）紧密相连，如同一个无法摆脱的诅咒，一个潜藏在光明之路下的危险阴影。为了未来能够更彻底地投入卧底或高度机密的任务，也为了与过去那段充满矛盾与痛苦的家族牵扯做一个形式上的了断，他需要一个全新的、干净的、不带有任何潜在关联的身份。
他选择了“降谷零”这个名字。
“降谷”，一个相对普通、不易引起特别注意的姓氏。
“零”，意味着回归原点，意味着抹去过往可能存在的所有痕迹，意味着他以最纯粹、最空白的状态，重新开始，全身心地投身于那场在无声战线上维护国家秩序与安全的伟大事业。
当他拿起笔，在那些具有法律效力的文件上，一笔一划、清晰地写下“降谷零”这三个字时，心中涌起的是一种难以名状的释然，以及一份更加沉重的责任。这不仅仅是一个名字的简单更换，这更是一次身份的彻底蜕变，是一次与过去的郑重告别，是一份面向未来的、义无反顾的誓言。
黑泽光在得知这个消息后，独自一人在办公室里沉默了许久。窗外的天色从明亮逐渐变为昏暗。他完全理解儿子做出这个选择的深意，心中充满了对儿子未来的担忧与祝福，但与此同时，一股难以言喻的失落感也悄然蔓延开来。“黑泽谷”这个名字，是他当年亲手为这个孩子取下的，凝聚着他将其视若己出的全部深情与期望。如今，这个名字即将成为历史。但他更深知，雄鹰终须展翅，去征服属于他自己的苍穹。
最终，当降谷零（原黑泽谷）站在他面前时，黑泽光没有多说什么，只是伸出宽厚的手掌，用力地、紧紧地握了握儿子如今已然坚实有力的肩膀。
“无论你叫什么名字，无论你走到哪里，”黑泽光的声音低沉而坚定，目光如同最深沉的海洋，包容一切，“你永远都是我的儿子。这个家，永远是你的后盾。”
降谷零看着父亲眼中那份一如既往的、毫无条件的支持与深藏的不舍，喉头哽咽了一下，重重点头：“我知道，爸爸。”
不久后，降谷零换上了便服，独自一人站在警视厅公安部门那栋庄严肃穆、对外界而言充满神秘色彩的大楼前。他仰起头，阳光有些刺眼，但他依旧清晰地看到了大楼顶端那枚巨大的、在蓝天下熠熠生辉的警徽。阳光勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓，那双紫灰色的眼眸微微眯起，里面闪烁着的，是洗尽铅华后、坚定不移如磐石般的光芒。
在他的随身行李中，除了必要的证件、衣物和装备，还静静地、不可避免地躺着那个装着诡异匕首的黑色塑料盒。他没有选择将它丢弃。他将它视为一种永恒的警示，一个驱动自己不断前行的残酷动力。它提醒着他，前方道路的艰险与复杂远超常人想象，提醒着他必须时刻保持警惕，必须拥有足够的力量与智慧，去对抗那些隐藏在社会最阴暗角落的、庞大而危险的势力——其中，必然包括那个赠与他这把匕首的、名为“琴酒”的男人，以及他所效忠的那个神秘组织。
警徽，在阳光下闪烁着正义与秩序的光芒，象征着他誓死守护的信念。
匕首，在黑暗中吞吐着危险与罪恶的寒气，代表着他必须面对的敌人。
从这一刻起，他不再是黑泽谷。
他是降谷零，一名公安警察。
他的人生，将在这光与暗永恒交织、激烈碰撞的无形战场上，正式拉开新的、更加波澜壮阔而又危机四伏的篇章。而那份来自深渊的、冰冷的“礼物”，将如同传说中悬于王座之上的达摩克利斯之剑，时刻高悬于他的心头，无声地警示着他使命的无比艰巨、道路的无比崎岖，以及那条通往最终胜利的归途，是何其漫长与艰险。