次日清晨，天刚蒙蒙亮。
孙建军揣着那封分量不轻的信，骑上厂里那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，迎着晨风，一路向县城赶去。
他按照李浩轩的吩咐，没有直接去红星厂的家属院，而是在附近一个巷子口停了下来。他花了几毛钱，从一个小卖部买了几颗糖，很快就跟一群正在玩弹珠的半大孩子混熟了。
“小兄弟，帮哥哥一个忙。”孙建军挑了个看起来最机灵的孩子，把那一毛钱和信一起塞到他手里，“看到前面那个带石狮子的院子没？你把这封信，塞到左边那个石狮子的嘴里，然后就可以去买糖吃了。”
那孩子接过钱，眼睛一亮，把信往怀里一揣，拍着胸脯保证：“叔，瞧好吧您嘞！”
说完，他一阵风地跑了过去，左右看了看，敏捷地将信塞进了石狮子大张的嘴里，然后一溜烟跑远了。
孙建军躲在墙角，看着这一切，心里暗暗佩服厂长的算计。这种方式，神秘，不留痕迹，又能勾起人的好奇心。
他没有立刻离开，而是找了个不远不近的角落，蹲在路边，假装在修车链子，眼睛却一直盯着何卫国家的大门。
这一等，就是两个多小时。
临近中午，一个穿着蓝色工装的身影，推着自行车从院子里走了出来。那人头发花白，身形清瘦，但腰板挺得笔直。正是何卫国。
他看起来心事重重，锁了门，推着车就准备走。
可他刚走两步，眼角的余光似乎瞥见了什么。他停下脚步，疑惑地看向门口的石狮子。那石狮子的嘴里，多了一抹白色。
何卫国皱起了眉头。他走上前，伸手从狮子嘴里取出了那个信封。
他捏了捏信封的厚度，又翻过来看了看，上面没有任何字样。他环顾四周，街道上人来人往，并没有谁在注意他。
他眼中的疑惑更深了。犹豫片刻，他没有当场拆开，而是将信放进了上衣口袋，推着车，朝着与红星厂相反的方向走去。
孙建军看到这一幕，心头一块大石落了地。他扶起自行车，悄悄地离开了县城。
何卫国没有回家，也没有去厂里。他推着车，来到县城边上的公园。
找了个无人的长椅坐下，他才从口袋里掏出那封信。
信封被撕开，里面是一张简单的信纸。
当他的目光落在信纸上时，他那古井无波的脸上，第一次露出了惊讶的表情。
字迹苍劲有力，入木三分，一点也不像个晚辈的字。
“久闻何工大名，如雷贯耳。”
第一句话，让他有些自嘲地笑了笑。大名？他现在不过是设备科一个管仓库、修零件的闲人，哪还有什么大名。
但他继续看了下去。
“晚辈偶得新机一台，才疏学浅，不知如何驾驭，恳请前辈莅临斧正。”
看到这一句，何卫国的笑容凝固了。
他的心，猛地跳了一下。
新机？驾驭？斧正？
这几个词，每一个都精准地敲打在他最痒的地方。作为一个技术人员，最大的痛苦莫过于英雄无用武之地。他那份关于引进高塔造粒技术的改造方案，还压在抽屉底层，纸张都已泛黄。厂里的新领导，只想着怎么削减成本，怎么搞好人事关系，对技术革新嗤之以鼻。
他已经很久没有听到有人用这种口吻和他讨论技术了。不是命令，不是请求，而是带着一种江湖豪杰切磋武艺般的尊重和挑战。
是谁？是谁知道他？还知道用这种方式来请他？
他的目光，落到了最后的地图和落款上。
靠山村，李浩轩。
这个名字很陌生。靠山村，他倒是知道，县城西边的一个穷山村。一个村里人，能有什么“新机”？还到了“不知如何驾驭”的地步？
何卫国的第一反应，这是个骗局。或者，是厂里哪个对头，想出来的恶作剧。
他把信纸揉成一团，准备扔进旁边的垃圾桶。
可他的手举到半空，却停住了。
万一……万一是真的呢？
那个“新机”，到底是什么？
这个念头像一根藤蔓，瞬间缠住了他的心。他一辈子都痴迷于机械和化工技术，对先进设备的渴望，已经刻进了骨子里。
他枯坐了半晌，最终还是把那团信纸重新展开，抚平，仔仔细细地又看了一遍。
那张简易的地图，清晰地印在他的脑海里。
去，还是不去？
去，可能是一场空，白跑一趟，甚至是个圈套。
不去，那个叫“新机”的谜团，可能会让他接下来几个月都睡不好觉。
最终，他对技术的好奇心，战胜了所有的疑虑和戒备。
他猛地站起身，将信纸叠好，揣回兜里。他推起自行车，眼神里重新燃起了一团火。
黑金肥厂这边，安装工作正在如火如荼地进行。
李浩轩就像一个经验最丰富的指挥官，将几十个工人调度得井井有条。每一个步骤，他都亲自监督，每一个关键的螺丝，他都亲自拧紧。
时间一天天过去。
王富贵和孙建军急得嘴上都起了泡。
“厂长，这都三天了，姓何的怎么一点动静都没有？”王富贵凑到李浩轩身边，小声问道。
“是啊厂长，那信他肯定是收到了。会不会……人家根本不搭理咱们？”孙建军也一脸担忧。
李浩轩正拿着扳手，调整一个阀门的松紧。他头也不抬，平静地说道：“急什么。鱼已经看到了饵，吃不吃，什么时候吃，得看它的心情。我们把自己的事做好就行。”
他表现得越是沉稳，王富贵两人心里就越没底。
就在第四天的下午，工厂的安装工作进入到最核心的管道对接阶段。
突然，工厂大门口，出现了一个身影。
那是一个五十多岁的男人，穿着一身洗得发白的蓝色工装，肩上挎着一个旧皮包。他站在门口，没有进来，也没有喊人，只是静静地站在那里，目光锐利地扫视着院内的一切。
当他的目光落在那个已经拔地而起，结构复杂的合成塔上时，他的瞳孔猛然收缩。
他的嘴唇微微张开，眼神里充满了震惊，不信，以及一种近乎贪婪的狂热。
他看到了合成塔上那个德文铭牌，看到了旁边还未安装的涡轮压缩机，看到了那套全新的仪表控制系统。
他的呼吸，变得急促起来。
这……这不是他方案里画了无数遍，梦里出现了无数次的设备吗？
正在指挥工人对接法兰盘的李浩轩，似乎感应到了什么。他停下手里的活，直起身，擦了擦额头的汗，转身望向大门口。
阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看到了那个站在门口的身影。
李浩轩的脸上，露出了笑容。
他把手里的扳手递给旁边的工人，用沾着油污的袖子擦了擦手，大步流星地朝着门口走去。
整个嘈杂的工地，仿佛成了背景。
一老一少，隔着几十米的距离，目光在空中交汇。
李浩轩走到对方面前，伸出手，语气里带着恰到好处的尊敬和欣喜。
“何工？”
何卫国艰难地将目光从那台让他心神巨震的机器上移开，落到眼前这个年轻得过分的青年脸上。对方的脸上还沾着油污，但那双眼睛，明亮，沉稳，透着一股与年龄不符的成熟。
“你就是……李浩轩？”他的声音，带着一丝不易察觉的沙哑和激动。
“晚辈正是。”李浩轩的笑容真诚，“何工，您能来，太好了。”