心血来潮的是陆砚深。
那天不是什么特殊的日子，只是又一个寻常的结婚纪念日过后不久，一个阳光好得不像话的秋日下午。
他坐在书房窗边的躺椅上看书，我坐在他对面，整理基金会下个季度的项目计划书。
阳光透过高大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑，空气里有细小的尘埃在光柱中跳舞。
安静极了，只有他偶尔翻书的沙沙声，和我敲击键盘的轻微声响。
他突然合上书，声音在寂静中显得有点突兀。
我抬头看他。
阳光勾勒着他侧脸的轮廓，鬓角的白发被照得有些透明。
他望着窗外，眼神有些悠远，过了几秒，才转回头看我，说：“去学校看看吗？”
我没反应过来。“学校？”
“A大。”他吐出两个字，语气平常得像在说“去散步吧”。
我的心，轻轻动了一下。
A大。
我们初遇的地方。
那座百年学府，藏匿着我们早已泛黄的青春。
有多少年没回去过了？
二十年？还是更久？
事业鼎盛时，忙得脚不沾地，哪有这份闲情逸致。后来退下来，忙着基金会，忙着彼此，忙着和朋友们旅行，似乎也从未想起过要回去看看。
那地方，像记忆深处一枚被遗忘的书签。
忽然被提起，带着陈旧的纸墨香。
“好。”我合上电脑，几乎没有犹豫。
说走就走。
没叫司机，陆砚深自己开的车。一辆很普通的黑色轿车，淹没在车流里，毫不显眼。
驶离繁华的市中心，街道渐渐变得熟悉又陌生。
那些我们上学时还存在的旧书店、小吃摊，早已被崭新的商铺和高楼取代。只有路两旁愈发高大的梧桐树，提示着岁月的流逝。
车停在A大西门。
门口的石狮子还在，却被岁月磨蚀得更加圆润。进出的学生换了一茬又一一茬，青春洋溢的脸庞，陌生的眼神。
我们下车，像两个最普通的访客，融进入流。
踏上那条熟悉的樱花道。
秋天，樱花树只剩遒劲的枝干，指向湛蓝的天空。阳光透过光秃秃的枝桠，在地上画出斑驳的光影。
“春天的时候，这里应该还是很美。”我轻声说。
“嗯。”他应着，手很自然地伸过来，握住了我的。
他的手心依旧温暖，干燥。只是皮肤松弛了些，皱纹更深了。
我们沿着樱花道慢慢走。
脚步都不快。
路过图书馆。红砖墙爬满了常春藤，比记忆里更加茂密。门口的石阶被无数脚步磨得发亮。有学生抱着书匆匆进出，和我们当年一样。
“你记不记得，有次我在这门口等你，等了一个多小时。”陆砚深忽然说，嘴角有淡淡的笑意。
“记得。”我也想起来了，“那天我在里面查资料忘了时间，出来天都黑了。你冻得鼻子通红，差点跟我发脾气。”
“没发。”他否认，握紧了我的手，“看你跑出来那着急的样子，气就消了。”
只是把围巾解下来，不由分说地裹住了我。
那时年轻，火气旺，委屈来得快，去得也快。一点甜头，就能把怨气冲得烟消云散。
我们相视一笑，都没再说话。
继续往前走。
经过第三教学楼，经过我们曾经一起上过公共课的大教室，经过那个有着漂亮拱门的老食堂。
一切都还在。
只是旧了。
我们也旧了。
阳光很好，斜斜地照在身上，暖洋洋的。
我微微眯起眼，看着光线下飞舞的微尘。
恍惚间，好像看到二十岁时的自己和陆砚深。
他穿着简单的白t恤和牛仔裤，骑着辆半旧的单车，载着我，铃声叮铃铃地响过这条樱花道。我坐在后座，手轻轻抓着他的衣角，风吹起我的裙摆和他的黑发。
笑声清脆，能荡到天上去。
那么清晰的幻影，一闪而过。
等我定睛，眼前只有空荡的道路，和身边这个鬓发斑白、紧紧握着我的手的男人。
时光残忍，偷走了青春。
时光也仁慈，把那个人，留到了最后。
我下意识地，更用力地回握住了他的手。
他侧头看我，眼神带着询问。
我摇摇头，把脸轻轻靠在他胳膊上。
“没什么，”我说，声音有点哑，“就是觉得，真好。”
还能一起回来。
还能一起走在这条路上。
还能是你。
他明白了。
抬起另一只手，轻轻拍了拍我靠在他臂弯里的头。
动作轻柔，带着无限的珍视。
阳光把我们的影子投在地上，拉得很长。
两个不再年轻的身影，依偎着，踏着满地的落叶和光斑，一步一步，走得很慢，很稳。
像是要把年轻时匆匆跑过的路，再慢慢地，仔细地，走一遍。