“熹微基金会”的构想，像一颗充满生命力的种子，落在了我们精心耕耘的心田上。我们投入了大量的热情和精力去规划它，讨论章程，筛选可能的项目方向，甚至开始物色合适的团队人选。这个过程本身，就带着一种创造新生的喜悦和期待。
白天，我们各自忙碌于砚深集团的事务，晚上和周末，书房常常亮灯到深夜，桌上铺满了各种资料和草案。我们像一对最默契的战友，为了一个共同认可的、充满光明的目标而并肩努力。这种充实感和价值感，是单纯的爱情和财富都无法给予的。
生活，仿佛被镀上了一层温暖而坚实的金光。我们甚至开始下意识地规划更远的未来——等基金会步入正轨后，也许可以一起去环球旅行，或者找个安静的小镇短居，体验另一种生活节奏。
然而，创伤就像隐藏在华丽地毯下的细微裂缝。平时被完好的部分覆盖着，一切看起来完美无瑕。但总会在某个不经意的瞬间，也许只是一次无意识的触碰，裂缝便会骤然显现，提醒你某些东西并未真正消失，只是被小心翼翼地藏了起来。
我的裂缝，出现在一个看似寻常的深夜。
那晚我们相拥而眠，睡得很沉。不知何时，我陷入了一个混乱而压抑的梦境。梦里没有具体的情节，只有一种无处不在的、令人窒息的冰冷感。我又回到了那三年，像个幽魂一样在那栋巨大的宅邸里穿梭，耳边是陆砚深冰冷的指令，眼前是他疏离而审视的目光。我想开口说什么，却发现喉咙像是被扼住，发不出任何声音。那种熟悉的、深入骨髓的无力感和恐惧感，像潮水般将我淹没。
我猛地惊醒过来。
心跳得像要冲出胸腔，后背沁出了一层冷汗。卧室里一片黑暗，只有身边陆砚深平稳的呼吸声。月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光带。
我下意识地、极小幅度地向远离他的方向挪动了一下身体。动作很轻，轻到几乎无法察觉。但那瞬间的条件反射，暴露了潜藏在意识最深处的戒备。
几乎就在我挪开的下一秒，陆砚深的呼吸声顿了一下。他也醒了。
他没有立刻出声，也没有动。黑暗中，我能感觉到他身体的僵硬。他似乎也在感知着我的状态。
过了几秒，他低沉的声音带着刚醒的沙哑响起，很轻，像是怕惊扰了什么：“做噩梦了？”
我没说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音还有些发颤。
他转过身，面对我。黑暗中，我看不清他的表情，只能感觉到他温热的气息靠近。他没有像往常那样立刻将我拥入怀中，而是伸出手，小心翼翼地、带着试探地，覆上我放在身侧的手背。
他的掌心很暖，干燥而稳定。
“梦到什么了？”他问，声音里没有不耐烦，只有一种沉静的包容。
我摇了摇头，把脸埋进枕头里，闷声说：“不记得了……就是有点吓人。”
这是谎话。我记得清清楚楚。但我不能说。那些不堪的过往，是我们努力想要翻页的篇章，我不想再用具体的描述去撕开彼此心上的痂。那对我们都是一种残忍。
他似乎明白了我的回避，没有追问。只是那只覆在我手背上的手，微微收紧，将我的手包裹住。他没有强行拉我入怀，只是这样握着，传递着无声的安慰和“我在这里”的信号。
我的身体渐渐放松下来，心跳也恢复了平稳。但那种噩梦带来的心悸和冰凉感，却迟迟没有完全散去。
另一道裂缝，出现在陆砚深身上。
一个周末的清晨，我穿着短袖家居服在厨房帮周姨准备早餐，伸手去拿高处的玻璃杯时，袖子滑落，露出手腕上一道浅白色的、细长的旧疤——那是很多年前一次意外划伤留下的，与那三年无关，但位置有些显眼。
陆砚深正好走进厨房，目光不经意地扫过我的手腕。
他的脚步瞬间钉在了原地。
他脸上的柔和神色顷刻间褪去，眼神骤然变得深不见底，像是瞬间卷起了黑色的漩涡。他紧紧盯着那道疤痕，嘴唇抿成一条僵直的线，下颌骨的线条绷得紧紧的。
那眼神里，充满了浓得化不开的痛楚和……自责。仿佛那道无关紧要的旧疤，是什么十恶不赦的罪证。
厨房里的气氛一下子凝滞了。周姨也察觉到了异常，有些无措地看着我们。
我反应过来，下意识地把袖子拉了下来，盖住了疤痕。然后，故作轻松地对他笑了笑：“怎么了？一杯牛奶而已，我自己能拿到。”
他像是被我的声音惊醒，猛地回过神。眼底的狂风暴雨迅速收敛，但那种沉重的阴影却未能立刻散去。他避开了我的目光，低低地说了声“没事”，便转身快步离开了厨房，背影甚至带着一丝仓促。
那天上午，他变得异常沉默。虽然依旧会回应我的话，但明显心不在焉。他会长时间地看着窗外，或者对着某处空气出神，眼神空洞。
我知道，他又陷入了那种周期性的、因过往而生的自我审判中。那道疤，或许让他联想到了那三年里，我可能承受的、他所不知道的其他伤害。他总是这样，将所有的过错和责任都揽到自己身上，用这种近乎自虐的方式来惩罚自己。
中午吃饭的时候，我主动坐到他身边，给他夹了他爱吃的菜。
“阿深，”我轻声说，“都过去了。”
他拿着筷子的手顿了顿，抬眼看我。眼神复杂，像是有千言万语，却又不知从何说起。
“我知道。”他最终只是哑声回了三个字，然后低下头，默默地吃饭。
但我们都知道，“知道”和“过去”是两回事。
有些伤，即使愈合了，也会在阴雨天隐隐作痛。有些记忆，即使被封存，也会在午夜梦回时悄然造访。
我们不再回避这些瞬间。当我从噩梦中惊醒，他会静静地陪着我，直到我再次入睡。当他陷入莫名的低气压，我会用一杯热茶，或者一个安静的拥抱，告诉他我在。
我们不试图强行抹去阴影，那是不可能的。我们只是学会了，当阴影降临的时候，不再独自蜷缩在黑暗中，而是靠近彼此，用现在的体温，去温暖那些来自过去的冰凉角落。
就像此刻，吃完午饭，他放下碗筷，忽然伸手，轻轻握住了我放在桌下的手。力道有些大，像是在确认我的存在。
“清弦，”他看着我们交握的手，声音很低，“我……”
他欲言又止。
我回握住他，用指尖轻轻挠了挠他的掌心，打断了他可能出口的道歉或沉重的话语。
“下午要不要去院里看看？周姨说新栽的玫瑰开了。”我岔开了话题。
他深吸一口气，再抬起头时，眼神已经清明了许多。他点了点头：“好。”
阳光很好，玫瑰开得正好。
阴影还在，但我们已经不怕了。
因为我们有彼此，作为照亮角落的光。