这三个字说出口，像在寂静的深潭里投下一颗小石子。涟漪缓缓荡开，波及到我们之间每一寸空气。
他没有立刻回应，只是更深地看着我。那双总是蕴藏着太多复杂情绪的眼睛里，此刻像是被月光洗过，只剩下一种近乎虔诚的专注。他在等。等我的下一句话，等我的宣判，或者，等一个他期盼已久却不敢奢求的答案。
巷口的风似乎都停滞了。
我能感觉到自己的心跳，平稳，有力。那些曾经翻涌的恨意、委屈、不甘，在今晚他郑重其事的道歉之后，奇异地沉淀了下来。它们没有消失，只是从汹涌的波涛，变成了河床底部的沉沙。我知道它们在那里，硌着，提醒着过往的创痛，但也仅此而已了。
我不再被它们裹挟着沉浮。
我抬起眼，目光平静地迎上他的等待。路灯的光晕在我们之间形成一道模糊的屏障，又像是一条可以跨越的虚线。
“陆砚深，”我叫他的名字，声音不高，却清晰得足以穿透这寂静的夜，“我相信你的诚意。”
他眼底的光猛地亮了一下，像是濒临熄灭的灰烬被重新吹入了氧气，瞬间燃起一丝微弱的希望。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是紧紧抿住，只是将身体站得更直，像一个等待最终指令的士兵。
但我没有给他那个他想要的答案。
我看着他眼中那簇刚刚燃起的小火苗，继续用平稳的语调，一字一句地说：“但伤痕还在。”
那簇火苗摇曳了一下，但没有熄灭。
“信任的重建，”我顿了顿，感觉到这个词的重量，“需要时间。”
夜风吹过，带着老街尽头飘来的隐约花香。很淡，却真实存在。
“我不能立刻回到过去。”我清晰地陈述着这个事实，既是对他，也是对自己的一种确认。回到过去？哪个过去？是相爱时的甜蜜，还是重逢后的折磨？我们都回不去了。时间是一条单行道。
“我们需要慢慢来。”
我说完了。把我最真实的想法，摊开在了这片月光下。没有赌气，没有拿乔，只是坦诚。坦诚我的感受，我的需求，以及，我对我们之间未来的唯一预期——慢。
这大概是我第一次，在和他重逢之后，如此明确地表达自己的立场。不是以沉默的对抗，不是以尖利的反击，而是以一种平等的、冷静的沟通。
他沉默了。
时间像是被拉长。我能看到他眼底情绪的急剧变化——那最初的、本能的失落像潮水般迅速漫上，几乎要将他淹没。他的肩膀几不可察地塌陷了一瞬，那是希望被延迟满足时最真实的反应。
但很快，几乎是下一秒，那失落就被另一种更强大的情绪强行压制了下去。
是理解。
然后是尊重。
他深吸了一口气，那气息带着夜风的微凉，也带着一种下定决心的沉重。他用力地点了点头，动作幅度很大，带着一种不容置疑的坚定。
“我明白。”他的声音有些沙哑，但异常清晰，“清弦，无论多久，我都等。”
他的目光不再闪烁，而是像锚一样，稳稳地定在我身上。
“只要你允许我留在你身边。”
最后这句话，他说得很轻，却带着千钧的重量。那不是条件，而是请求。他将自己的去留，完全交到了我的手上。姿态低到了尘埃里。
这不是那个不可一世的陆砚深会说的话。
但眼前这个学会了道歉，学会了等待的男人，说了。
我看着他，没有说话。
月光将我们的影子投在斑驳的旧墙上，扭曲，变形，却又奇异地交织在一起。
需要时间。
那就，慢慢来吧。