我靠在床头，目光没有焦距地落在虚空中的某一点，指尖无意识地蜷缩着，反复回味着周姨刚才说的每一个字。
“先生守了你大半天呢。”
“公司来了几个紧急电话都没接。”
“实在没办法才去书房处理了一下，很快就又回来了。”
这些信息，像一块块拼图，将我昏沉记忆中那些模糊的、不确定的片段，逐渐拼凑成一个清晰得令人心惊的画面。那个我以为是自己高烧产生的幻觉——他为我敷毛巾的手，他低沉的回应，他近在咫尺的呼吸声——原来都是真实发生过的。
这个认知，带着一种近乎残酷的真实感，狠狠撞击着我的心房。一种混杂着震惊、茫然、和一丝微弱到不敢承认的悸动的复杂情绪，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
就在我心乱如麻，试图将这些信息强行压下，用理智告诉自己“这不过是雇主对雇员的责任”时，房门又被轻轻推开了。
周姨去而复返，手里端着一杯温水和一个药片。她脸上带着温和的笑意，走到床边，将水杯递给我：“来，把药吃了，医生嘱咐的，烧退了也要巩固一下。”
我接过水杯，水温恰到好处。道了谢，顺从地将药片吞下。温水滑过喉咙，缓解了干涩。
周姨没有立刻离开，她站在床边，动作自然地帮我掖了掖被角，目光慈爱地落在我依旧没什么血色的脸上。她似乎犹豫了一下，然后像是终于下定了决心般，朝门口方向看了一眼，确认无人后，微微俯下身，将声音压得更低，带着一种分享秘密般的、意味深长的语气说道：
“清弦啊，刚才有些话，我没敢当着先生的面说全。”
我的心猛地一跳，抬起头，看向周姨。她的眼神里，有怜惜，有感慨，还有一种……我看不懂的复杂情绪。
“何止是守了大半天？”周姨的声音轻得像耳语，却每个字都清晰地敲打在我的耳膜上，“你昨晚烧得最厉害的时候，后半夜开始说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，浑身抖得厉害。先生他……”
她顿了顿，似乎在回忆当时的场景，脸上露出一丝难以置信的神色：“先生他几乎是一夜没合眼啊。”
我的呼吸骤然一窒，握着水杯的手指下意识地收紧。
“我就住在隔壁，起夜的时候，看到你这屋的灯一直亮着，心里不放心，过来看了一眼。”周姨的声音带着回忆的悠远，“我就看见，先生就坐在你现在靠着的这个位置，连椅子都没坐，就那么……半靠着床头。一只手让你枕着，另一只手，隔一会儿就给你换一次额头上的毛巾。”
她的描述，如此具体，如此生动，瞬间将我拉回了那个混沌而痛苦的夜晚。我仿佛能感觉到那只手的温度，能听到毛巾浸入冷水又拧干的声音，能闻到空气中弥漫的、属于他的清冽气息。
“我给你量体温，你迷迷糊糊地乱动，是他扶着你的头，动作轻得……我都没见过他那样。”周姨摇了摇头，语气里充满了感慨，“后来你好像抓住了他的手，嘴里也不知道在念叨什么，他就那么让你抓着，一动没动，直到你睡安稳了些。”
我的脸颊不受控制地开始发烫。周姨的描述，与我昏沉记忆里那些破碎的、羞于启齿的片段完全吻合。我抓住他的手，喊他“阿深”……这些，竟然都被周姨看到了？
一种巨大的窘迫感席卷了我，让我几乎想找个地缝钻进去。
周姨似乎看出了我的不自在，但她没有停下，反而用一种更加郑重的语气说道：“清弦，我在这宅子里做了快二十年了，从先生还是个半大孩子的时候就在。我见过他各种各样的样子，成功的，失意的，高兴的，愤怒的……但我可以跟你说句掏心窝子的话，”
她直视着我的眼睛，一字一顿地，清晰地说道：
“我活了这么大岁数，还从来没见他对谁，这么上心过。”
这句话，像一道最终判决，沉重地落了下来。
“从来没见他对谁这么上心过。”
周姨的话，像一把重锤，彻底击碎了我试图筑起的、名为“这只是责任”的脆弱防线。如果只是责任，大可叫来医生和周姨轮番看守，何必亲自守上一整夜？何必连紧急的公司电话都推掉？何必……用那种近乎笨拙的温柔，去照顾一个他本该恨之入骨的人？
巨大的信息量，像海啸般冲击着我的认知。我握着水杯的手，开始不受控制地微微颤抖，杯中的水面漾开细碎的涟漪。我不得不将杯子放到床头柜上，以免失手打翻。
心乱如麻。
各种情绪疯狂地交织、冲撞。有一丝隐秘的、无法忽视的甜意，像偷偷渗出的蜜糖，在心底最深处蔓延开来。原来，在我最脆弱无助的时候，他真的在。不是幻觉，不是梦境。他沉默地、固执地，守了我一夜。
但紧接着，这丝甜意就被更强烈的恐慌和不确定所淹没。
为什么？
他为什么要这样做？
这与他这三个多月来对我的冷漠、刻薄、甚至带着羞辱的报复，形成了如此巨大而矛盾的反差。我完全无法理解。
难道真如苏晚晴所说……？
不，这个念头太危险了。三年前那个雨夜，他冰冷决绝的眼神，我至今记忆犹新。那里面，没有一丝一毫的留恋，只有被背叛的滔天怒意和彻底的失望。那样的恨意，怎么可能在三年后，轻易转化为……在意？
可周姨的话，他昨夜的行为，又是如此真实，不容辩驳。
我感觉自己像站在一个巨大的迷宫里，四周都是迷雾，找不到出口。唯一的线索，却指向一个我既渴望又恐惧的方向。
周姨看着我苍白的脸上变幻不定的神色，轻轻叹了口气，拍了拍我的手背，没有再说什么，只是默默地收拾好东西，转身离开了房间。临走前，她又回头看了我一眼，那眼神复杂难辨，似乎包含着鼓励，又似乎带着担忧。
房门再次关上。
我独自坐在床上，夕阳的最后一点余晖也彻底消失，房间陷入一片昏暗。我没有开灯，任由黑暗将自己包裹。
脑海里，反复回响着周姨的话，回放着昨夜模糊的记忆片段。他紧绷的下颌，他低沉的“我在”，他为我更换毛巾时生疏却轻柔的动作……
心里那种“说不出的感觉”，此刻变得更加清晰，也更加汹涌。它像一团乱麻，理不出头绪，却又实实在在地存在着，搅得我不得安宁。
既感到一丝无法否认的、被珍视的甜。
又充满了害怕再次误解、再次受伤的、深入骨髓的恐慌。
这两种截然相反的情绪，在我心中激烈地搏斗着，让我对未来，对陆砚深，充满了前所未有的不确定感。