书房门在我身后轻轻合拢，发出一声沉闷的轻响，像是一道闸门，将门内那令人窒息的冰冷空气与我暂时隔绝开来。我背靠着冰凉的门板，走廊里柔和的光线洒在身上，却驱不散那股从心底深处蔓延开来的寒意。
“晚宴当晚，你需要作为服务人员之一，全程在场。”
陆砚深那平淡无波、却字字如冰锥的话语，依旧在我耳边清晰地回响。每一个音节，都像重锤砸在我紧绷的神经上。不是商量的口吻，不是询问的语气，而是不容置疑的命令，是既定的事实。他甚至连一丝一毫的反抗余地，都没有留给我。
全程在场。作为服务人员。
这意味着什么？意味着我将在流光溢彩的水晶吊灯下，在衣香鬓影的宾客群中，穿着与其他人无异的、面料廉价的侍者制服，端着盛满昂贵酒液的托盘，穿梭于那些曾经熟悉或陌生的面孔之间。他们会用什么样的眼神看我？惊讶？怜悯？嘲讽？抑或是赤裸裸的、满足于看到昔日天之骄女跌落尘埃的快意？
而陆砚深，他会站在人群中央，作为这场盛宴的主人，冷静地、或许还带着一丝残忍的玩味，旁观着这一切。看着我如何在他精心布置的舞台上，扮演一个卑微的、供人观赏的配角，以此彻底碾碎我可能残存的、最后一点关于“沈清弦”这个身份的骄傲。
这比任何私下的折磨都要残酷百倍。这是一种公开的、仪式性的凌迟。他要的，不仅仅是我的屈服，更是要将我的尊严，赤裸裸地剥开，陈列在所有人面前。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，收缩，再收缩，带来一阵阵尖锐的绞痛。呼吸变得困难，仿佛空气都变得稀薄而粘稠。我下意识地抬手，抚上自己的胸口，指尖冰凉，触碰到单薄衣料下微微颤抖的皮肤。
不能慌。绝对不能慌。
我强迫自己深深地、缓慢地呼吸，将走廊里带着淡淡香薰味道的空气吸入肺腑，再一点点吐出。试图用这种方式，平复那颗在胸腔里疯狂擂动、几乎要挣脱束缚的心脏。
恐惧和屈辱像潮水般涌来，几乎要将我淹没。但我死死地咬住了下唇，用疼痛维持着最后一丝清醒。我知道，此刻任何情绪的崩溃，都只会让亲者痛，仇者快。尤其，是让那个在书房里冷眼旁观的男人，称心如意。
我必须冷静下来。必须思考。
回到我那间狭小的保姆房，反手锁上门。狭小的空间给了我一种扭曲的安全感。我靠在门后，闭上眼睛，任由那股冰冷的绝望感在四肢百骸蔓延。但仅仅几秒钟后，我便猛地睁开了眼睛。
不行，不能沉溺在情绪里。
我走到房间唯一的小窗前，窗外是宅子侧面那片精心打理却鲜有人至的小花园。目光没有焦点地落在那些在微风中摇曳的植物上，大脑开始飞速运转。
陆砚深为什么要这么做？仅仅是为了更彻底的羞辱吗？在经历了醉酒那晚他失控的告白之后，我无法再单纯地用“恨”来解释他所有的行为。那声“我恨你，但更恨放不下你的自己”，像一根刺，扎进了我对他的认知里。
或许，这场晚宴，不仅仅是一场羞辱。它更像是一场……试探？或者，一场他对自己内心情感的、更极端的对抗？他要用这种最公开、最残忍的方式，来向他自己证明，他能够掌控局面，能够将她牢牢地钉在“保姆”这个卑微的位置上，从而……斩断那份他深恶痛绝却无法摆脱的“放不下”？
这个念头让我的心跳漏了一拍。如果真是这样，那这场晚宴，就不仅仅是我一个人的尊严保卫战，更是一场……我们两人之间，关于情感、权力和尊严的，无声的、却更加凶险的博弈。
就在这时，门外传来了轻轻的敲门声，伴随着周姨压低的声音：“沈小姐？”
我迅速调整了一下面部表情，打开门。周姨站在门外，脸上带着显而易见的担忧和欲言又止的神情。她手里拿着一个看起来质量普通的服装袋。
“沈小姐，”她将服装袋递给我，声音带着歉意，“这是……先生吩咐送过来的。说是……晚宴那天穿的制服。”
我的心猛地一沉。来了。动作真快。
我接过袋子，手指触碰到里面的衣物。布料的手感粗糙而廉价，与这栋宅子里的一切奢华格格不入。我甚至能想象出，这套制服穿在身上，会是怎样的不合时宜和……刺眼。
“谢谢周姨。”我努力让自己的声音听起来平静无波。
周姨看着我，嘴唇嗫嚅了几下，最终还是忍不住低声道：“沈小姐，你……你别太往心里去。就当是……一份工作。熬过去就好了。”她的眼神里充满了真诚的同情，但这同情，此刻却像针一样，刺痛着我。
我点了点头，没有多说什么。周姨的好意我心领，但她无法理解，这根本不是一份普通的工作。这是一场精心设计的、针对我灵魂的酷刑。
关上门，我打开服装袋。里面是一套标准的侍者制服：白衬衫，黑马甲，黑西裤，还有一个黑色的领结。衬衫的领口和袖口浆洗得有些僵硬，马甲的面料单薄，线头甚至有些粗糙。与我记忆中风靡一时时穿过的那些由顶级设计师量身定制、面料柔软如第二层肌肤的礼服相比，简直是云泥之别。
这种细节上的刻意，本身就是一种无声的羞辱。他在用最直观的方式，提醒我今非昔比，提醒我身份的天壤之别。
我拿着这套制服，走到房间角落那面小小的穿衣镜前。镜子里的人，脸色苍白，眼神里带着一丝尚未完全褪去的惊悸，但深处，却有一种东西，在悄然凝聚。
我没有立刻试穿。只是静静地看着镜中的自己，看着那双曾经明亮飞扬、如今却沉淀了太多复杂情绪的眼睛。
恐惧依然存在，屈辱感依旧尖锐。但除此之外，另一种情绪，如同地底悄然涌动的岩浆，开始慢慢升温。
是愤怒吗？不完全是。是一种更冷静的、更坚定的东西。是一种……绝不认输的倔强。
他想看我在众人面前失态？想看我被往事和现实压垮？想用这种方式来验证他的掌控力，来平息他内心的矛盾？
我偏不。
沈清弦可以破产，可以落魄，可以穿着廉价的制服端盘子。但沈清弦骨子里的那份骄傲和坚韧，绝不会被一套衣服、一个身份所定义，更不会在任何人精心策划的羞辱面前，轻易瓦解。
我将制服仔细地挂进衣柜里，动作轻柔，仿佛那只是一套普通的工装。然后，我转身，开始像往常一样，整理房间，打扫卫生。
动作依旧细致，步伐依旧轻缓。但我的内心，已经悄然进入了一种临战的状态。
我开始在心里预演晚宴当晚可能出现的各种情况。遇到曾经的熟人，该如何应对？是装作不认识，还是坦然面对？如果有人故意刁难，该如何化解？如何才能在保持专业和顺从的表象下，维护住内心最后的那道防线？
这不是屈服。这是另一种形式的战斗。一场在聚光灯下、在众目睽睽之中，关于尊严的、静默的坚守。
陆砚深，你想看戏吗？
好。
那我就演给你看。我会让你看到，一个真正的沈清弦，即使身处泥泞，也能挺直脊梁。你的黄金牢笼，可以困住我的身体，但永远别想驯服我的灵魂。
这场晚宴，不再是单方面的羞辱。
它成了我的试炼场。