晚餐后那微妙而滞涩的气氛，像一层薄薄的蛛网，粘在皮肤上，挥之不去。
我收拾完餐厅和厨房，将一切恢复原状，指尖还残留着洗涤剂的微凉和油腻感。小腿的伤口经过一天的奔波和站立，又开始隐隐作痛，带着一种沉闷的灼热。
正准备回保姆房，用周姨给的药膏再处理一下，然后抓紧时间休息，迎接明天未知的“指令”。刚走到楼梯口，身后传来了脚步声，不疾不徐，却带着一种不容置疑的分量。
是陆砚深。
我停下脚步，垂手立在墙边，微微低下头，做出恭听的姿态。心脏却几不可查地缩紧了一下。今晚他的反常沉默和那个推酱碟的细微举动，像投入深潭的石子，余波未平。我不知道他接下来会做什么。是继续沉默，还是用新的方式发难？
他走到我面前，停下。没有立刻说话。我能感觉到他的目光落在我低垂的头顶，带着那种熟悉的、却又似乎掺杂了别样情绪的审视。
空气安静了几秒。只有远处古董座钟传来规律的滴答声。
然后，我听到一声轻微的金属摩擦声。抬眼看去，只见他修长的手指间，捏着一把钥匙。一把老式的、带着繁复花纹的黄铜钥匙，钥匙柄有些磨损，泛着幽暗的光泽，一看就有些年头了。
“三楼。”他开口，声音平稳，听不出什么情绪，但比晚餐时少了几分滞涩，多了一丝公事公办的冷硬，“最里面那间藏书室。”
我的心猛地一跳。三楼的藏书室？那地方，我来了这么久，从未见人进去过，甚至连周姨打扫卫生，都明确被告知不允许靠近那扇门。那就像是这栋豪宅里的一个禁区，一个被时光锁起来的秘密角落。
他要把那里的钥匙……给我？
“里面有些书和旧文件，”他继续说道，语气淡漠，像在描述一件与己无关的事情，“放了很久，需要整理。”他顿了顿，目光像精准的尺子，丈量着我的反应，“灰尘要彻底清理，每一本书都要取出来，仔细检查有没有虫蛀或者受潮。然后，按照我要求的分类顺序，重新上架。”
他的要求清晰，具体，且极其苛刻。这不仅仅是大扫除，这近乎于一场文物修复般的精细工作。那间藏书室的规模我虽未亲眼见过，但能占据三楼一整个房间，藏书量必然惊人。
“有些是绝版，还有一些……”他瞥了我一眼，眼神里闪过一丝难以捕捉的暗光，“是重要文件。所以，小心点。”
最后三个字，他咬得并不重，却像三根冰冷的针，扎在我的意识里。这是警告，也是提醒。那里面的东西，价值不菲，且可能涉及他的隐私甚至机密。弄坏了，或者看到了不该看的，后果可能比打碎一个烟灰缸严重得多。
我沉默着，没有立刻伸手去接那把钥匙。大脑在飞速运转。他为什么突然让我去整理那个他视为禁地的藏书室？是新的折磨方式？用这种极其耗时耗力、且责任重大的工作来消耗我，让我在疲惫和压力下出错？还是……另有目的？
晚餐时他那个推酱碟的细微举动，和此刻这个看似刁难的任务之间，是否存在某种隐秘的联系？
“怎么？”见我没有反应，他微微挑眉，声音里透出一丝不易察觉的冷峭，“做不到？”
我抬起眼，目光平静地迎上他的视线，虽然只是短短一瞬，便又垂下。然后，伸出双手，用一种近乎虔诚的、对待重要物品的姿态，接过了那把黄铜钥匙。
钥匙入手，冰凉沉重。那沉甸甸的分量，不仅来自于金属本身，更来自于它所象征的、那个未知的、充满禁忌的空间。
“能做到，陆先生。”我低声回答，声音没有任何波澜，“我会小心。”
他看着我接过钥匙，脸上没什么表情，只是眼底深处，似乎掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人无法捕捉。是试探？是期待？还是别的什么？我看不清。
他没再说什么，转身离开了。脚步声消失在二楼走廊的深处。
我握着那把钥匙，站在原地，指尖传来的冰凉触感，顺着血液，似乎蔓延到了四肢百骸。
周姨不知何时走了过来，脸上带着担忧，压低声音说：“清弦，那间屋子……先生从来不让别人进的，连专业的保洁团队都不让碰。里面……”她欲言又止，最终只是叹了口气，“你……千万要仔细些。”
连周姨都这么说。我点了点头，表示知道了。心里的疑虑更深了。
这不再是一个简单的体力劳动任务。它更像是一个谜题，一个考验，或者说，一个……陷阱。
我握着钥匙，一步一步走上三楼。楼梯铺着厚厚的地毯，吸收了所有声音。三楼比二楼更为安静，光线也相对昏暗一些，走廊尽头只有一盏壁灯散发着昏黄的光晕。
那扇门就在最里面。厚重的实木门板，颜色深沉，上面雕刻着繁复的藤蔓花纹，门把手也是黄铜的，与手中的钥匙显然是同一套。门紧闭着，像一堵沉默的墙，隔绝了内外两个世界。
我站在门前，深吸了一口气。空气里弥漫着老房子特有的、混合着木料和淡淡防蛀药草的味道。我伸出手，指尖触碰到冰冷的黄铜钥匙，然后将钥匙缓缓插进了锁孔。
“咔哒”一声轻响。在寂静的走廊里，显得格外清晰。
锁开了。
我握着门把手，轻轻转动。门轴发出细微的、因为久未开启而有些干涩的“吱呀”声。一股更加浓郁的、陈年书卷特有的气息，混合着淡淡的樟木和尘埃的味道，扑面而来。
我推开门。
光线有些暗。厚重的天鹅绒窗帘紧闭着，只有一丝微弱的光从缝隙透入。我摸索着在墙边找到了开关，按了下去。
“啪。”
柔和的、带着暖黄色的灯光亮起，照亮了整个房间。
那一刻，我仿佛不是推开了一扇门，而是推开了一段被尘封的时光。
房间很大，四面墙都是顶天立地的深色实木书架，密密麻麻地摆满了书籍。书架很高，需要借助移动楼梯才能取到顶层的书。地上铺着暗红色的波斯地毯，图案繁复，边缘有些磨损。房间中央摆放着几张宽大的皮质沙发和一张巨大的阅读桌，桌上散落着一些文件和一盏绿玻璃台灯。
空气中飞舞着细小的尘埃，在灯光下像金色的精灵。书卷的气味，陈旧，却并不难闻，反而有一种沉静安详的感觉。这里的时间流速，似乎都比外面缓慢许多。
我站在门口，一时间有些怔忡。这里不像是一个单纯藏书的地方，更像是一个……极其私人的避难所，一个承载着主人大量时光和思绪的巢穴。
陆砚深让我进来，打扫这里。
他到底……想干什么？
我握紧了手中的钥匙，冰凉的金属已经被我的掌心焐热。我知道，从踏进这个房间的第一步开始，我面对的，将不仅仅是灰尘和书籍。