我看着他几乎要喷火的眼睛，那里面除了愤怒，还有一种更深的东西——一种被戳到痛处后的恐慌，一种急于确认我到底想干什么的焦躁。他以为我在挑衅，在报复，在用过去刺痛他。
但我没有。
至少，不完全是。
在他几乎要燃烧起来的目光注视下，我缓缓地、极其缓慢地，低下了头。不是屈服，而是一种更深的、带着疲惫的回避。目光从他扭曲的脸上移开，落在他因为紧握拳头而青筋暴起的手背上，再落到脚下光可鉴人的地板上。
然后，我用一种比刚才更加轻、更加飘忽，甚至带着一丝空洞的嗓音，轻声回答，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实：
“没什么意思。”
我的声音太平静了，平静得像是在讨论今晚的天气。这种极致的平静，与他的暴怒形成了最残忍的对比。
“只是陈述事实。”我顿了顿，像是在给他时间消化这几个字，也像是在给自己积蓄一点点力气。膝盖还在隐隐作痛，腰背的酸胀感一阵阵袭来，被他手指戳过的胸口也闷闷的。全身的疲惫像潮水一样涌上，几乎要将我淹没。
我微微动了一下站得有些发麻的脚，继续用那种没有波澜的语调说：“如果先生没有其他吩咐，”我甚至微微躬了躬身，做出了一个准备离开、继续去干活的姿态，“我去收拾餐厅了。”
说完，我竟真的转过身，打算朝狼藉的餐桌走去。仿佛刚才那场足以掀翻屋顶的冲突，只是一段微不足道的小插曲。仿佛他滔天的怒火，只是空气里一阵无关紧要的风。
这种彻底的、彻头彻尾的无视和转移，像一桶冰水混合着汽油，浇在了陆砚深燃烧的怒火上。
“轰——！”
我听到身后传来一声几乎不是人声的低吼，紧接着是物体被狠狠掼在地上、碎裂开来的、刺耳至极的巨响！
“哐啷——！”
声音震耳欲聋，碎片飞溅。
我猛地停住脚步，却没有立刻回头。身体几不可查地僵硬了一下，但很快又强迫自己松弛下来。我能感觉到细小的、尖锐的东西溅到了我的小腿和裙摆上，带来一阵刺痛和冰凉的触感。
是那个放在他手边的、切割精美的水晶烟灰缸。我记得它，很重，质感冰凉，是某个欧洲古董店淘来的玩意儿，价值不菲。
他现在把它摔了。
就因为我拒绝回答他那个“什么意思”。
我慢慢地转过身。
视线里，那个曾经晶莹剔透的烟灰缸，此刻已经在地板上粉身碎骨，化为一堆不规则的水晶碎片，像一地凝固的眼泪，在烛光下折射出破碎而凌乱的光斑。还有一些更细小的渣滓，溅得到处都是。
陆砚深站在那里，保持着摔东西的姿势，手臂还因为用力过猛而微微颤抖。他喘着粗气，脸色是一种骇人的铁青，眼神像淬了毒的刀子，死死地钉在我身上。那眼神里，有未消的狂怒，有被忤逆的震惊，还有一种……近乎失控的、被我这种油盐不进的态度逼到绝境的疯狂。
他大概从未遇到过这样的人。打不还手，骂不还口，甚至连他暴怒摔东西，都不能让她脸上出现一丝一毫的恐惧或动容。
我这副样子，比任何激烈的反抗都更让他难以忍受。
巨大的声响显然惊动了宅子里的其他人。我听到走廊传来急促而小心翼翼的脚步声，然后是周姨压低的、带着惊慌的询问在门口响起：“先生？沈小姐？出什么事了？”
“滚！”
陆砚深头也没回，朝着门口的方向发出一声雷霆般的怒吼。那声音里的暴戾和不容置疑，吓得周姨的声音立刻消失了，脚步声也仓皇地远去了。
餐厅里再次只剩下我们两人，还有一地的狼藉和死寂。
我站在原地，一动不动。任由那些细小的水晶碎片粘在我的裙摆和小腿上。小腿侧面传来一阵刺痛，估计是被锋利的碎片划破了，有温热的液体慢慢渗出来，浸湿了袜子。但我没有低头去看，也没有伸手去擦。
我只是静静地看着陆砚深，看着他那张因为极度愤怒而有些扭曲的英俊面孔，看着他那双几乎要喷出火来的眼睛。
心里奇异地没有害怕，反而升起一种极其冷静的、近乎残酷的评估：
这个烟灰缸，价值不菲。我记得周姨有一次擦拭时格外小心，说过这是陆砚深挺喜欢的一件小摆件。
他现在把它摔了。
因为我的沉默，因为我的回避，因为我的“没什么意思”。
他的情绪失控，成本很高。
这不仅是一件物品的损失，更是一种信号的释放——他并非无懈可击。我的平静，我的沉默，我的顺从，这些他用来折磨我的武器，反过来，也能成为刺向他最锋利的针。
他试图用愤怒和暴力来打破我的外壳，却不知道，这层外壳下面，不是他预想中的柔软和脆弱，而是另一种更坚硬、更冰冷的东西。
我甚至在心里默默地计算了一下：这个烟灰缸的价值，大概相当于我父亲半个月的进口靶向药费用。
真是……讽刺。
陆砚深死死地盯着我，似乎想从我脸上找到哪怕一丝一毫的裂缝。但他失败了。我脸上只有一种近乎麻木的平静，还有一种……仿佛置身事外的淡漠。
这种淡漠，彻底激怒了他，也……隐隐让他感到了一丝不安。
他猛地抬起手，似乎还想再做点什么，但手臂悬在半空，最终却没有落下。他只是用那双燃烧的眼睛瞪着我，从牙缝里挤出几个字：
“沈清弦，你很好……”
声音低沉沙哑，充满了某种难以言喻的、几乎要将他自身吞噬的复杂情绪。
我没有回应。
只是静静地站着，站在一地水晶碎片中央，像一座沉默的雕像。
烛火，还在摇曳。
映照着破碎的晶体，和他眼中，那片更加破碎的怒火。