时间，在那种令人窒息的沉默和对峙中，仿佛被拉长了。每一秒都像在砂纸上磨过，粗糙而难熬。
我跪在那里，手下机械地重复着擦拭的动作，毛巾摩擦着湿润的地毯，发出单调的沙沙声。
全部的感官却像高度灵敏的雷达，紧紧锁定着身后那个坐在阴影里的男人。我能感觉到他那道目光，从一开始的锐利审视，到后来因为我彻底的无视而逐渐积聚起的恼怒和……一丝不易察觉的焦躁。
他像一头习惯了掌控一切的猎豹，原本悠闲地看着爪下的猎物徒劳挣扎，却发现这猎物忽然不再挣扎，甚至不再恐惧，只是用一种死寂的平静回应他。这种脱离掌控的感觉，显然让他极其不适。
空气中的压力越来越大，几乎要凝成实质。我后背的肌肉绷得发疼，但依旧维持着擦拭的姿势，没有流露出丝毫异样。我在等。等他自己打破这僵局。我知道，他忍不住。
果然，在我换到第四盆清水，地毯上那块酒渍虽然颜色淡去，却注定要留下一块难看的水痕印记时，我听到身后传来一声极轻的、几乎是从鼻腔里哼出来的冷笑。
那笑声很短，带着一种被冒犯后的冰冷怒意。
“呵。”
紧接着，是他从沙发上站起身的声音。皮质座椅发出轻微的反弹声。脚步声响起，不疾不徐，却带着一种沉甸甸的压迫感，朝我走来。
最终，他在我身侧停了下来。很近。近到我低垂的视线里，能清晰地看到他拖鞋的边缘，以及他家居服裤脚熨烫出的利落线条。他高大的身影投下来，将我整个人笼罩在一片阴影里。
他没有再像刚才那样用脚碰我，只是站在那里，居高临下地俯视着。那种视角带来的压迫感，比直接的触碰更甚。
“沈清弦。”他又叫了我的名字，这一次，声音里淬着明显的寒意，每一个字都像冰碴儿，“我在问你话。”
“你的傲骨呢？”他重复着那个问题，语气加重，带着不容置疑的逼迫，“被狗吃了吗？还是说，沈家一倒，你就连带着把那点可怜的自尊也一起打包扔了？”
他的话像鞭子一样抽过来，比之前更加恶毒。他在逼我回应。用最不堪的语言，试图撬开我紧闭的蚌壳，非要看到内里流血的血肉才甘心。
我擦拭的动作，终于缓缓停了下来。
我知道，不能再无视下去了。否则，只会激怒他采取更过分的手段。而今晚，我实在太累了，从身体到心灵，都已经被透支到了极限。我需要一个了结，哪怕只是暂时的。
我保持着跪地的姿势，没有立刻抬头。而是先将手里那块已经脏得看不出颜色的毛巾，轻轻放进了身边的水盆里。浑浊的水面荡漾了一下，映出头顶昏暗灯光扭曲的倒影。
然后，我深深地、几不可闻地吸了一口气。这口气吸得极其缓慢，仿佛要将周围所有冰冷的空气都吸入肺腑，用来镇定那几乎要冲破胸膛的心跳，用来冰封住眼底可能残存的任何一丝波澜。
做完这个细微的准备动作，我才极其缓慢地、用一种近乎定格般的速度，抬起了头。
目光，由下而上，最先触及的是他垂在身侧、骨节分明的手，然后是他紧抿的、透着冷厉的薄唇，高挺的鼻梁，最后，对上了他那双深不见底的眸子。
餐厅暖黄的灯光下，他的脸一半在光里，一半在影里，轮廓显得愈发深邃英俊，却也愈发冰冷无情。那双眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——有未消的怒火，有被挑衅的不悦，有居高临下的审视，还有一丝……连他自己可能都未曾察觉的、急于求证什么的焦灼。
我看着他，脸上没有任何他预想中的愤怒、屈辱或者泪水。相反，我甚至微微牵动了嘴角，努力扯出了一个极其浅淡的、弧度标准的微笑。
那个笑容，挂在因为我刚才长时间低头擦拭而有些苍白的脸上，显得异常温顺，甚至可以说是……空洞。像一张精心描画的面具，完美，却没有灵魂。
我用一种平静得近乎诡异的语调，轻声开口。声音不大，却清晰地回荡在安静的餐厅里，每一个字都像羽毛落地，却又带着千钧的重量：
“陆先生，您搞错了。”
我顿了顿，目光坦然地迎视着他那双骤然缩紧的瞳孔，继续用那种没有起伏的声线，一字一句，清晰地说道：
“沈家大小姐……”
“三年前就死了。”
这句话说完，空气仿佛凝固了。连时间都好像停止了流动。
我看到他脸上的肌肉几不可查地绷紧了一下。那双一直牢牢锁住我的眼睛，瞳孔在瞬间剧烈地收缩，像是被什么尖锐的东西狠狠刺中了。里面翻涌的所有情绪——怒火、不悦、审视、焦灼——都在这一刻被一种巨大的、完全出乎意料的愕然所取代。
他预想了我的无数种反应。或许是歇斯底里的反驳，或许是崩溃无助的哭泣，或许是隐忍不甘的怒视……他准备好了应对所有的激烈情绪，准备好了用更冷酷的言语将她打压下去。
唯独没有料到，会是这样的回答。
这样一种彻底的、平静的、带着死寂意味的……认命。
这不是认输。认输还带着不甘和怨恨。而我这句回答里，什么都没有。只有一片虚无。仿佛在陈述一个与己无关的、客观存在的事实。
我看着他眼中那转瞬即逝的惊愕，看着他微微张开的、似乎想说什么却最终没有发出声音的嘴唇，看着他整个人僵在那里的姿态，心里奇异地没有任何快意，只有一片荒芜的疲惫。
我微微调整了一下跪姿，让因为长时间保持一个姿势而酸麻的膝盖稍微舒服一点，然后，迎着他不复冷静的目光，补上了最后一句，也是将我们之间过去彻底斩断的一句：
“现在跪在您面前的……”
我的目光下垂，落在他脚边的地毯上，那块我刚刚奋力擦拭过、却依旧留有痕迹的酒渍上，声音轻得像叹息，却又带着一种斩钉截铁的决绝：
“只是保姆，沈清弦。”
保姆，沈清弦。
没有家世背景，没有过往荣光，甚至没有了那份与之匹配的“傲骨”。只是一个为了钱，可以跪在这里擦地板的、最普通的打工者。
我重新低下了头，不再看他。将所有的情绪，所有的过往，所有的挣扎和不甘，都深深地埋藏了起来。外表只剩下这具名为“沈清弦”的躯壳，和一层名为“温顺”的、坚硬的保护色。
我知道，从这一刻起，那个他认识、他恨着、或许也曾经爱过的“沈家大小姐”，在他心里，也彻底死了。
而我们之间，只剩下最赤裸、最冰冷的合约关系。