风刮在脸上，跟刀子似的。
我缩了缩脖子，把身上那件在网上花一百块钱买的黑色西装外套裹紧了些。
抬头看眼前这栋房子，不，这应该叫庄园。大门气派得能并排开进去三辆卡车，里头深不见底，只能远远望见一栋灰白色的洋楼尖顶，在阴沉沉的天色底下，像个巨大的、冰冷的墓碑。
一个月，就一个月前，我还住在自家带大落地窗的房子里，操心的是下午茶该配马卡龙还是司康饼。
现在，我站在这儿，手心冒汗，脚底下这双挤脚的仿皮高跟鞋，每分每秒都在提醒我：沈清弦，你是来干嘛的。
我爸还躺在医院里，一天的费用就得四位数。那些以前见了面就夸我“沈小姐真有气质”的叔叔伯伯，现在堵在家门口，唾沫星子都快把我家那扇旧门板给淹了。
钱。这个字像烧红的烙铁，烫得我日夜睡不着。中介把这张皱巴巴的打印纸塞我手里的时候，我差点把它捏碎。
纸上就一行大字：“急招住家保姆，待遇优厚。”下面一行小字，写着地址和联系人电话。那地址，我闭着眼睛都能背出来。
以前谈恋爱的时候，陆砚深骑个破自行车载我路过这儿，还指着这片别墅区开玩笑说：“清弦，等以后我发财了，就在这儿买栋最大的房子娶你。”
谁能想到，再站到这“最大的房子”门前，会是这副光景。
我吸了口气，那气儿都是凉的。伸手去按那个镶在石头门柱上的门铃，手指头有点抖。铃声响了，闷闷的，像是什么东西在里头呜咽了一下。
等了好一会儿，门开了条缝。一个穿着灰色套装、头发梳得一丝不苟的中年女人探出头，脸上没什么表情，像戴了张面具。她上下扫了我一眼，目光跟探照灯似的。
“沈清弦？”她问，声音平得听不出半点疑问。
我赶紧点头，喉咙发紧，嗯了一声。
“进来吧。”她侧身让开，缝隙刚好够我一个人挤进去。
脚一踏进去，我就愣住了。我知道陆砚深现在有钱，但没想到是这种有钱法。客厅大得能在我家原来那个客厅里踢足球。头顶上是层层叠叠的水晶灯，亮得晃眼，把什么都照得清清楚楚，连地板缝儿都看得见。那地板光得能当镜子照，我低头就能看见自己那个缩手缩脚、一脸惶恐的影子。
沙发是方的，茶几是方的，连墙上挂的画都是些看不懂的、棱棱角角的色块。整个屋子，干净，豪华，可是冷冰冰的，没有一点人味儿。空气里有股淡淡的香味，闻着挺贵，但吸进去觉得胸口闷得慌。
“跟我来，陆先生在书房。”周姨——我猜她是管家——走在前面，脚步轻得一点声音都没有。
我跟着她，高跟鞋踩在光溜溜的地板上，嗒，嗒，嗒，响得我自己都心慌。这声音在这死静的大房子里，显得特别刺耳。
走廊两边是一扇扇紧闭的门，像一张张抿紧的嘴。我脑子里忍不住闪过几个画面。大学图书馆里，阳光透过窗户洒进来，陆砚深偷偷把剥好的橘子塞我手里，自己耳朵尖先红了。学校后街那个烟雾缭绕的烧烤摊，他抢过我手里那串烤糊的鸡翅，皱着眉说“这个不能吃了”，然后把他自己那串完整的递过来。那时候他笑得多傻啊，眼睛亮亮的，跟现在这个住在这种地方的陆砚深，简直不是一个人。
书房的门是深色木头做的，看着就沉。周姨敲了两下，里面传来一个声音：“进。”
那声音……低沉，没什么起伏，隔着门板传出来，让我心里咯噔一下。
推开门，书房更大。一整面墙都是书，密密麻麻，像一堵厚厚的墙。另一边是巨大的落地窗，能看见外面精心打理过的花园，只是现在天色暗了，看不太真切。
陆砚深就坐在最里头，一张大得离谱的黑檀木书桌后面。他背后是窗外的暮色，脸隐在阴影里，看不清楚表情，只能看到一个挺拔的、带着压迫感的轮廓。
我站在门口，离他起码有十米远，脚像生了根，挪不动步。
他没抬头，手里拿着一支笔，有一下没一下地敲着光亮的桌面。嗒。嗒。嗒。那声音不大，却像敲在我心尖上。
时间一点点过去，他就这么晾着我，不说话，也不看我，好像我是一团空气。这种沉默比骂我一顿还难受。我攥紧了手，指甲掐进手心，疼。我得记住这疼，记住我为什么来这儿。
终于，他动了一下。不是看我，而是把桌上的一份文件拿起来，随手往我这边一甩。那几张纸滑过光滑的桌面，轻飘飘地落在我脚尖前面的地毯上。
“看看。”他终于开口了，声音还是那样，又冷又平，听不出是高兴还是不高兴。
我低头，看着那份文件。最上面一行黑体字，像针一样扎进我眼睛里：《住家保姆服务合约》。下面，甲方：陆砚深。乙方那里空着，等着我填上自己的名字。
血好像一下子冲到了头顶，又唰地一下退得干干净净，整张脸都是木的。耳朵里嗡嗡响，周围那些奢华的东西都模糊了，只有那几行字，清清楚楚。
我能感觉到他在看我。就算他没抬头，我也知道，他那双眼睛肯定正盯着我，看我怎么办，看我是不是会弯腰，会把那份卖身契捡起来。
喉咙干得发疼，我使劲咽了口唾沫，什么都没咽下去。我爸插着管子的样子，债主拍门叫骂的样子，在我眼前晃。一个月，我从云端掉进泥里，现在，还要在前男友面前，把自己最后那点脸面亲手撕下来。
我站着，没动。
他又敲了下桌面，嗒。然后，用那种带着一点点嘲弄的口气开了口，每个字都像冰珠子往下掉：“条件都在上面。工作，时间，报酬……还有，”他顿了顿，声音沉了沉，“规矩。”
我猛地抬起头，想看清阴影里他那张脸。但还是看不太清，只能看到紧绷的下巴线条。
他好像知道我在看他，敲桌子的手指停了一下。接着，一字一顿，慢悠悠地，像在念什么判决书：
“比如，没我的允许，不准上二楼。”
“不准动书房里任何东西。”
“不准打听我的事。”
每说一条，我脸上就像挨了一巴掌，火辣辣的。
最后，他加重了语气，那目光好像能穿透阴影，直直钉在我脸上。
“还有，”他声音压得更低，带着一股不容反抗的劲儿，“在我面前，不准提‘以前’。”
以前。
这两个字，像烧红的铁块，烫得我心口一抽。图书馆的阳光，烧烤摊的烟火气……被他这句话砸得粉碎。不准提？是啊，对他陆总来说，那段过去，恐怕是他完美人生里唯一的污点，恨不得擦得干干净净吧。
屈辱感像潮水，淹过了头顶。我牙关咬得死紧，才没让自己转身就跑。指甲掐得更深了，疼。我不能走。走了，我爸怎么办？那些债怎么办？我还有什么路可走？
浑身一点力气都没有了。人到了绝境，真的什么都能忍。
我看着地上那份合约，它就在那儿，像一张通往另一个世界的门票，那个世界没有尊严，只有服从。
他不再说话，又恢复了那种不紧不慢的敲击。嗒。嗒。嗒。
他在等。等我低头，等我认命。
我知道，我没得选。
从一个月前，天塌下来的那一刻起，我就没得选了。
我闭了闭眼，再睁开时，眼前有点模糊。然后，我慢慢地，慢慢地，弯下了腰。