管事一声令下，准备间里瞬间涌动起一股紧张而有序的潮流。服务生们最后检查了一遍自己的领结、袖口和皮鞋的亮度，然后鱼贯而出，像一支训练有素却沉默无声的军队，奔赴各自预设的岗位。空气中残留着发胶和香水的混合气味，以及一种无声的、压抑的躁动。
我跟在人群末尾，步履平稳地走出偏厅。手中冰冷的银质托盘，像一面盾牌，又像一件武器。指尖因为用力握着托盘边缘而微微泛白，但我刻意调整着呼吸，让每一步都落在实处，不显丝毫慌乱。
穿过连接主宅的长廊，喧嚣声如同潮水般，由远及近，逐渐放大，最终扑面而来。
眼前豁然开朗。
宴会厅里，灯火辉煌，璀璨得几乎令人窒息。巨大的水晶吊灯从挑高的穹顶垂落，折射出万千道炫目的光芒，将整个空间映照得如同白昼。光滑如镜的大理石地面上，倒映着衣香鬓影、觥筹交错的热闹景象。空气中弥漫着高级香槟的清冽酒香、雪茄的醇厚气息、名贵香水交织出的馥郁芬芳，以及一种属于顶级社交场合特有的、浮华而疏离的热络氛围。
乐队在角落演奏着舒缓优雅的爵士乐，但人们的谈笑声、酒杯碰撞的清脆声响，几乎要将音乐淹没。男士们身着剪裁合体的晚礼服，气度不凡；女士们则穿着各式各样的高级定制礼服，珠光宝气，妆容精致，像一只只开屏的孔雀，在灯光下尽情展示着自己的美丽与财富。
这是我曾经无比熟悉的世界。是那个属于“沈家大小姐”沈清弦的世界。曾几何时，我也是这其中的一员，甚至曾是聚光灯追逐的焦点。而如今，我穿着与周围格格不入的、面料粗糙的侍者制服，端着盛满昂贵酒液的托盘，像一个透明的影子，穿梭在这些光鲜亮丽的人群之中。
巨大的落差感，像一记无声的重锤，狠狠砸在我的心口。有一瞬间的眩晕，脚下光滑的地板仿佛变成了汹涌的波涛，让我几乎站立不稳。我下意识地收紧手指，冰凉的托盘边缘传来的触感，让我迅速拉回了险些失守的理智。
不能失态。绝对不能。
我微微垂下眼睫，将目光的焦点收敛在自己身前一小片区域，避免与任何人对视。按照事先分配好的路线和区域，我开始移动。脚步放得很轻，很稳，确保托盘上的酒杯里的液体只是轻微晃动，不会洒出分毫。
像一尾鱼，悄无声息地滑入繁华而喧嚣的海洋深处。努力降低自己的存在感，将自己隐藏在众多穿着同样制服的服务生之中，成为一个标准的、功能性的符号。
然而，想要完全隐形，只是一种奢望。
即使我低着头，也能清晰地感觉到，有许多道目光，或明或暗地，落在了我的身上。那些目光，带着各种复杂的情绪，像细密的针尖，刺穿着我的皮肤。
有惊讶。难以置信的惊讶。当某些熟悉的面孔，在与我擦肩而过，或者在我递上酒水时，不经意间看清我的容貌时，他们脸上会瞬间闪过惊愕、疑惑，甚至是一丝慌乱。然后，是迅速移开的目光，和刻意压低的、带着难以置信语气的窃窃私语。
“那是……沈清弦？”
“天哪，真的是她！她怎么会在这里……还穿着这身衣服？”
“听说沈家彻底完了，没想到她沦落到了这个地步……”
“嘘……小声点，陆总的地盘……”
这些声音，像毒蛇一样，钻进我的耳朵。每一个字，都像带着倒刺的鞭子，抽打在我早已千疮百孔的自尊上。我能感觉到自己的脸颊在发烫，耳根烧得厉害，仿佛有无数只蚂蚁在爬。但我死死地咬住了口腔内侧的软肉，用疼痛逼迫自己保持面无表情。
我看到了很多“故人”。
那位曾经在父亲生日宴上，拉着我的手夸我“有乃父风范”的张伯伯，此刻正与旁人谈笑风生，在我为他递上酒杯时，他先是习惯性地道谢，随即看清是我，笑容瞬间僵在脸上，眼神闪烁，接过酒杯的动作都带着一丝尴尬的仓促，然后迅速转过身，仿佛我是什么不洁之物。
那个曾经狂热追求过我、在我家楼下守了整整一夜的李家公子，此刻正挽着一位当红女星，看到我时，他先是一愣，随即嘴角勾起一抹毫不掩饰的、带着优越感和怜悯的讥诮笑容，甚至故意侧头对女伴低语了几句，引得那女星也向我投来好奇而轻蔑的一瞥。
还有那些曾经与沈家有过合作、或是对手的企业家们，他们看我的眼神，则更加复杂。有冷漠的审视，有事不关己的旁观，有幸灾乐祸的快意，也有极少数的、一闪而过的、或许可以称之为惋惜的情绪。
每一道目光，每一次认出，都像是在我早已结痂的伤口上，重新撕开一道口子。巨大的屈辱感，如同冰冷的潮水，一波接一波地冲击着我的心理防线。我感觉自己像被剥光了衣服，扔在闹市之中，任由所有人围观、评头论足。
空气里浓郁的酒香和香水味，混合着人群散发的热量，让我感到一阵阵窒息般的眩晕。手中的托盘变得越来越重，仿佛不是端着几杯酒，而是托着千斤巨石。但我不能停下，不能露出任何异样。
我强迫自己将注意力集中在工作上。观察哪些宾客的酒杯空了，需要及时补充；注意脚下的路，避免与任何人碰撞；保持标准的微笑和姿态，即使那笑容僵硬得像面具。我将自己所有的感官和意志力，都凝聚在“完成服务”这一件事上。这成了我此刻唯一的浮木，让我不至于在这片由目光和低语构成的惊涛骇浪中彻底沉没。
这就是陆砚深想要的效果吗？让我在昔日的荣光废墟上，亲身感受这云泥之别的残酷，品尝这众目睽睽之下的难堪？
是的，他成功了。
这种精神上的凌迟，比任何肉体的劳累都要痛苦百倍。
但我不能让他看到我的痛苦。那只会让他更加得意。
于是，我挺直了脊梁，尽管内心早已血流成河，但外在的表现，却像一个最精密、最没有情绪的机器人。我穿梭在繁华与喧嚣之中，却仿佛置身于一个透明的玻璃罩子里，与外界的浮华和恶意，隔着一层冰冷的屏障。
我只是这盛大舞台上一个微不足道的背景板。一个穿着侍者制服、名叫沈清弦的，孤寂而倔强的影子。