意识，像沉在冰冷海底的一块顽石，沉重，模糊，隔绝了外界的一切声响和光线。只有无边无际的黑暗和一种深入骨髓的虚弱感，将我紧紧包裹。我仿佛漂浮在一个没有时间、没有空间的虚无之境，连挣扎的力气都没有。
不知过了多久，一丝微弱的知觉开始像细小的触角，悄悄探出黑暗。
首先感受到的，是一种……颠簸感。
平稳的，有节奏的，带着轻微晃动的颠簸。像是躺在一条行驶在平静海面的小船上。
然后，是一种温度。
一种坚实的、温热的触感，从我的后背和膝弯处传来。那温度，透过薄薄的工装布料，渗透进我冰冷的皮肤，带着一种奇异的、令人安心的力量。
还有一股熟悉的气息。
清冽的，带着淡淡雪松木和烟草的味道，强势地侵入我混沌的感官。这味道……像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了记忆深处某个落满灰尘的角落。
是他……
这个认知，像一道微弱的电流，瞬间击穿了我麻木的神经。
陆砚深……
他抱着我。
这个念头，让我残存的意识产生了一丝剧烈的波动。我想挣扎，想逃离这个怀抱，这个曾经给予我无限温暖、如今却只代表屈辱和禁锢的源头。但我的身体像被抽走了所有骨头，软绵绵的，连动一动手指的力气都没有。我只能像一具没有灵魂的玩偶，任由他抱着，在颠簸中前行。
他的手臂，很有力。一只托在我的后背，另一只穿过我的膝弯，将我稳稳地禁锢在他的怀里。我能感觉到他手臂肌肉的紧绷，甚至能听到他胸腔里传来的、比平时略显急促的心跳声。
咚……咚……咚……
那心跳声，敲打在我的耳膜上，异常清晰，带着一种不容置疑的、鲜活的生命力，与我自身微弱的生命体征形成了鲜明的对比。
他走得很快，步伐很大，却很稳，尽可能减少着我的不适。风吹过我的脸颊，带来一丝凉意，也让我更加清醒了一些。
我努力想睁开眼，但眼皮重若千斤，只能勉强睁开一条细微的缝隙。
模糊的视线里，是他紧绷的下颌线条，和微微滚动的喉结。他的脸色似乎……很不好看？嘴唇抿得很紧，透着一股压抑的冷硬。
他在担心吗？
不，不可能。
大概是怕我死在这里，给他添麻烦吧。或者，是恼怒于我这个“工具”的突然失灵，打乱了他的计划。
就在这时，我听到他开口说话。声音是从头顶传来的，低沉，沙哑，带着一种我从未听过的、近乎厉色的急促。
“周姨！”他几乎是低吼着，“立刻打电话给陈医生！让他马上过来！”
陈医生是他的家庭医生。
“是！先生！”周姨惊慌失措的声音从不远处传来，伴随着一阵急促跑开的脚步声。
他还在继续往前走。我感觉到他抱着我的手臂，不自觉地又收紧了些许，仿佛怕我会滑落下去。
“醒醒！沈清弦！”他的声音压低了些，带着一种命令式的焦灼，响在我的耳边，“听见没有？！”
我没有回应。也没有力气回应。只是将那一丝微弱的意识，蜷缩起来，像一只受惊的蜗牛，躲回自己的壳里。他的声音，他怀抱的温度，他身上的气息……这一切都太具有冲击性，太容易让人产生不该有的错觉。我必须隔绝它们。
很快，我感觉他踏上了台阶，走进了室内。光线似乎暗了一些，周围的声音也变得不同，有了回响。应该是进了主宅。
他没有丝毫停顿，径直朝着某个方向走去。我知道那是哪里——我住的那间位于一楼的、狭小的保姆房。
他踢开了房门（我听到了门轴转动的声音），几步走到床边，然后，动作极其小心地、甚至带着一种与他此刻焦躁语气不符的轻柔，将我放在了床上。
身体陷入柔软床垫的瞬间，我几不可查地松了口气，但随之而来的是一种更深的无力感。床铺冰冷，与我刚才感受到的那点温暖形成了残酷的对比。
他并没有立刻离开。我感觉到他的气息靠近，一只手似乎探了过来，带着一丝迟疑，轻轻触碰了一下我的额头，然后又飞快地移开，转而握住了我垂在身侧的手腕。
他的指尖冰凉，激得我皮肤起了一层细小的疙瘩。他是在探我的体温和脉搏吗？
“怎么这么凉……”我听到他极低地喃喃自语了一句，声音里带着一种难以掩饰的烦躁和……一丝慌乱？
一定是听错了。
他松开了我的手腕。然后，我感觉到他的身影笼罩在床边，没有动。一种无声的、巨大的压力弥漫在狭小的空间里。即使闭着眼，我也能感觉到他那道锐利的、审视的目光，正牢牢地钉在我脸上，仿佛要将我看穿。
时间在沉默中流逝，每一秒都像是在煎熬。我在心里默默祈祷医生快点来，结束这令人窒息的气氛。
终于，门外传来了急促的脚步声和周姨的声音：“先生，陈医生到了！”
“让他进来！”陆砚深立刻说道，声音恢复了惯常的冷硬，但语速依旧很快。
一阵轻微的响动，有人走了进来。接着是医药箱放在桌上的声音。
“陆先生。”一个温和的男声响起，是陈医生。
“看看她。”陆砚深言简意赅，语气不容置疑，“突然在院子里晕倒了。”
“好的，您别急。”陈医生应道，然后我感觉到他靠近床边，开始为我检查。听诊器冰凉的触感贴上我的胸口，手指翻开我的眼皮用手电筒照射，测量血压……
陆砚深就站在一旁，沉默着。但整个房间的空气都因为他的存在而显得凝滞。我能想象出他此刻的样子：眉头紧锁，双手可能抱在胸前，用一种近乎苛刻的目光监督着医生的每一个步骤。
检查持续了几分钟。对我来说，却像一个世纪那么漫长。
终于，陈医生收起了器具。
“陆先生，”他开口，语气平和，“沈小姐没有大碍。主要是长期疲劳过度，加上近期饮食摄入严重不足，导致了急性低血糖，才会突然晕厥。身体非常虚弱，需要好好静养和补充营养。”
长期疲劳……饮食不足……
这几个字，像无形的耳光，扇在某个人的脸上。
房间里陷入了短暂的死寂。
我能感觉到，陆砚深的目光，像两束冰冷的激光，再次聚焦在我脸上。那目光里，似乎翻涌着极其复杂的情绪，有恼怒，有审视，或许……还有一丝被当面揭穿后的难堪？
“……知道了。”过了好几秒，我才听到他开口，声音低沉，听不出什么情绪，“需要用什么药，你直接开。注意事项告诉周姨。”
“好的，陆先生。我这就开一些营养补充剂和安神的药物。最重要的是要让沈小姐好好休息，按时进食。”陈医生恭敬地回答。
“嗯。”陆砚深应了一声。
然后，我听到他转身，脚步声朝着门口走去。但在门口，他停顿了一下。
我屏住呼吸。
他没有回头，只是对周姨吩咐了一句，声音不高，却清晰地传到我耳中：“看着她。”
说完，脚步声才再次响起，渐渐远去。
他走了。
房间里只剩下我和周姨，还有正在写药方的陈医生。
我紧绷的神经，终于一点点松懈下来。身体深处那巨大的疲惫感，再次如同潮水般将我淹没。
但在失去意识前，最后一个清晰的感知，却是手腕上似乎还残留着的、他指尖那一抹冰冷的触感，以及……耳边仿佛依旧回荡着的、他那句带着急促和厉色的——
“立刻打电话给陈医生！”