时间，像是被冻住了。
餐厅里只剩下烛火不安分的跳动声，还有三个人几乎屏住的呼吸。空气粘稠得如同凝固的蜂蜜，每一秒都沉重得难以呼吸。
Eva端着那杯红茶，手僵在半空，进也不是，退也不是。她脸上那种精心维持的、属于顶级超模的自信和优越感，像被重锤击中的玻璃，瞬间出现了无数细密的裂纹。她那双漂亮的眼睛，先是难以置信地瞪大，直勾勾地看向我，仿佛想从我这张低眉顺眼的脸上找出恶作剧的痕迹。
但很快，那惊愕就转化为了更深的困惑和一种被冒犯的恼怒。
她的目光，像受惊的蝴蝶，慌乱地从我脸上移开，猛地转向陆砚深。那眼神里充满了质问、求证，还有一丝她自己可能都没意识到的、迅速滋生的恐慌。她似乎在用眼神尖叫：这是怎么回事？这个保姆……她是谁？她说的是真的吗？你曾经……在别人楼下苦等一整夜？
陆砚深没有看她。
他的全部注意力，像两束高强度聚焦的探照灯，死死地钉在我身上。
我能感觉到那目光的重量，冰冷、锐利，带着一种几乎要撕碎我伪装的暴戾气息。
他脸上的肌肉绷得紧紧的，下颌线像是用刀刻出来的一样僵硬。
那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——震惊，毫无疑问，他绝对没料到我会在这种场合、以这种方式提起旧事；紧接着是滔天的怒意，因为我公然挑战了他的权威，撕破了他试图营造的平静假象；但在那怒意之下，似乎还有一丝……极其隐蔽的、被猝不及防揭开伤疤的狼狈和……痛楚？
虽然只是一闪而过，但我捕捉到了。就像在漆黑的海面上，偶尔被闪电照亮的一瞬间，看到了水下汹涌的暗流。
Eva等不到陆砚深的回应，她的脸色越来越难看。红晕从脸颊褪去，取而代之的是一种尴尬的苍白。她似乎终于明白了自己的处境。她不是今晚的女主角，甚至可能连重要的配角都算不上。她更像是一件被临时拉来配合演出的道具，目的是为了刺激台下真正的观众——我这个看似卑微的保姆。而刚才那句法语，就是撕破这层演出帷幕的利刃。
她意识到，自己精心打扮、努力迎合，可能只是在演一出独角戏，而唯一的观众，正用一种近乎残忍的方式，提醒她她的可笑和多余。
这种认知，对于Eva这样心高气傲的人来说，无疑是致命的打击。难堪、羞愤、还有一种被利用的怒火，让她的呼吸变得急促起来。她猛地将手中的茶杯放回碟子里，因为动作过大，杯底和碟子碰撞发出清脆的“叮”一声响，褐色的茶汤溅出来几滴，落在洁白的桌布上，像几个难看的污点。
“我突然想起晚上还有个拍摄通告。”她站起身，声音有些发紧，努力维持着最后的体面，但那份刻意装出来的镇定，已经摇摇欲坠。“时间不早了，我得先走了。”
陆砚深这才仿佛被惊醒一般，将目光从我身上移开，看向她。他的表情已经恢复了惯常的冷静，但那冷静下面，是深不见底的寒潭。
“我让司机送你。”他的声音平稳，听不出什么情绪，既没有挽留，也没有解释。这种近乎冷漠的态度，无疑是在Eva的怒火上又浇了一瓢油。
“不用了，我的助理就在外面。”Eva几乎是咬着牙说出这句话的。她抓起放在一旁的手包，动作有些仓促，甚至带倒了她刚才坐的椅子。椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
她甚至没有再看陆砚深一眼，也没有再看我。只是挺直了背脊，像一只受伤但仍要保持高傲姿态的孔雀，快步朝着餐厅门口走去。高跟鞋敲击在大理石地面上，发出急促而凌乱的“哒哒”声，每一步都透着逃离的狼狈。
经过我身边时，我垂着眼，但能感觉到她投来的一瞥。那眼神极其复杂，有愤怒，有探究，或许还有一丝……同病相怜？不，更多的是被卷入一场与她无关的战争后的恼火和撇清。
我没有抬头，依旧保持着恭顺的姿态。
“砰——”
玄关处传来一声不算轻的关门声，沉闷地回荡在偌大的宅子里。像是一个突兀的休止符，强行掐断了今晚这场蹩脚的演出。
世界，瞬间安静了下来。
只剩下我和陆砚深。
烛光依旧摇曳，餐桌上精美的餐具和残存的菜肴，还保留着刚才热闹的余温，但空气已经彻底冷却、凝固。一种无形的、却比之前任何时刻都要强大的压力，像不断积聚的乌云，沉甸甸地笼罩下来，几乎让人喘不过气。
我依旧垂手立在角落的阴影里，能清晰地听到自己心脏在胸腔里一下下撞击的声音，很快，很重。但我极力控制着呼吸，让它显得平稳。
我知道，真正的风暴，现在才要开始。
Eva的离开，只是撕开了序幕。陆砚深不会让这件事就这么过去。我那句话，像一颗投入深潭的石子，不仅惊走了水面的浮萍，更搅动了潭底积郁多年的泥沙。
他会怎么做？
暴怒？斥责？还是更过分的羞辱？
我静静地等待着。低垂的视线里，只能看到他锃亮的皮鞋尖和一小片光洁的地板。他站在那里，没有动，也没有立刻说话。这种沉默，比直接的爆发更令人心悸。仿佛能听到他体内怒火燃烧时发出的噼啪作响的声音。
每一秒的延长，都是对神经的极致煎熬。
终于，我听到了他移动的声音。不是大步流星地冲过来，而是极其缓慢地，一步，一步，朝着我所在的方向走来。
皮鞋踩在地板上的声音，很轻，却像踩在我的心尖上。
他停在了我面前，很近。近到我能闻到他身上残留的、淡淡的酒气和那股熟悉的、冷冽的木质香。他的身影完全笼罩了我，投下的阴影将我彻底吞噬。
一股强大的、几乎令人窒息的压迫感，迎面扑来。
我下意识地攥紧了手指，指甲深深陷进掌心的软肉里，用疼痛来维持最后的清醒和镇定。
然后，我听到了他的声音。不再是刚才对Eva说话时的平稳，也不是惯常命令我时的冰冷，而是一种压低了嗓音的、带着极度危险气息的沙哑，每一个字都像是从喉咙深处磨出来的：
“你刚才，”他顿了顿，似乎在极力控制着情绪，“说什么？”