景和四年十月，蓟州城的秋意已深，街边的梧桐叶被染成金黄，随风飘落，铺成一层柔软的地毯。城西李夫子的书斋里，一盏油灯彻夜长明，昏黄的光晕透过窗棂，在地上投下一方温暖的光影。书斋内，李夫子正伏案疾书，狼毫笔在宣纸上落下最后一个字，他缓缓抬起头，望着窗外天边泛起的鱼肚白，长长舒了一口气——历时一个月，凝聚着燕云百姓心声的功德碑碑文，终于定稿了。
李夫子今年五十有三，是燕云有名的饱学之士。他早年曾中过举人，因看不惯官场腐败，便弃官回乡，在蓟州开了间私塾，教书育人二十余年。战乱时，他的私塾被战火焚毁，藏书也大半遗失，一家人只能躲在山洞里避难，靠挖野菜度日。是萧玦率军击退匈奴后，第一时间拨款修缮校舍，还送来新的笔墨纸砚，让他得以重开私塾；是苏清鸢开设的惠民坊，给了他病重的妻子免费诊疗，让这个濒临破碎的家重新有了生机。当筹备会的李乡绅找到他，恳请他主笔撰写功德碑碑文时，李夫子没有丝毫犹豫，当即应下：“王爷王妃的恩情，百姓的心意，理当由我这支笔来诉说。这碑文，我定要写得字字泣血，句句含情，不负百姓所托。”
为了写好碑文，李夫子做的第一件事，便是钻进官府的档案室。负责看管档案的吏员得知他的来意，连忙将所有相关卷宗都搬了出来，堆了满满一桌子——有景和二年燕云战后的灾情统计册，上面密密麻麻记着“蓟州城损毁房屋三千二百余间，百姓伤亡一千五百余人”“凉州粮草断绝，饥民达两千余口”；有萧玦率军驻守边防的战报，详细记录着“景和二年冬，匈奴三万骑兵来犯，萧王亲率五千精兵迎击，激战三日，击退敌军，斩获千余”“景和三年春，修缮烽火台二十七座，增设戍边军堡十二处”；还有惠民坊运营的账目明细，小到“医馆购入草药五十斤，耗资八十两”，大到“推广高产粮种十万斤，覆盖农田两万亩”，每一笔都记得清清楚楚。
李夫子坐在堆满卷宗的桌前，从清晨读到日暮。他时而眉头紧锁，手指划过“百姓流离失所”的字句，想起战乱时自己亲眼所见的凄惨景象，眼眶不禁泛红；时而嘴角上扬，看到“亩产增两成”“互市税收翻倍”的记录，又为燕云的重生感到欣慰。他特意将重要的信息摘录在宣纸上，短短三天，就写满了五本厚厚的札记。吏员见他如此辛苦，送来热茶：“李夫子，这些卷宗您可以带回家看，何必在这里熬着？”李夫子摇摇头，指着卷宗说：“这些都是燕云的血泪史，也是重生史，在这里看，才能更真切地感受到那份不易。带回家，怕扰了心绪。”
除了查阅档案，李夫子做得最多的，便是走街串巷，走访百姓。他没有骑马坐轿，而是背着一个布包，里面装着笔墨纸砚和干粮，徒步走遍了蓟州的大街小巷、田间地头。他先是找到了张木匠，这位曾在惠民坊医馆治好顽疾的老工匠，一说起萧玦夫妇，便打开了话匣子：“景和二年冬天，我咳得快断气了，家里连买止咳药的钱都没有。是王妃派来的郎中主动上门，给我诊脉开药，还嘱咐我按时服药。那药喝了半个月，我就能下床干活了。现在我不仅能做工，每月还能领工钱，这都是王妃给的活路啊！”李夫子握着笔，飞快地记录着，笔尖在纸上沙沙作响。
随后，他又去了蒙学班。正值课间，孩子们在院子里追逐嬉戏，朗朗的读书声还萦绕在屋檐下。蒙学班的周先生拉着李夫子，指着教室里的课桌椅说：“以前燕云的孩子，能认字的没几个。王妃开设蒙学班，免学费、供午餐，还请我们这些老秀才来教书。你看那角落里的小石头，去年还跟着爹娘捡破烂，现在都能背《三字经》了！”李夫子走进教室，看到孩子们用的课本都是崭新的，桌面上还刻着自己的名字，心里暖意融融。他拉住小石头，笑着问：“你知道王爷王妃是谁吗？”小石头用力点头，大声说：“知道！是王爷王妃让我能读书，我长大了要像他们一样，给百姓做事！”李夫子把这句话郑重地记在札记上，字迹里满是感动。
他还去了边境的望胡城。刚到城门口，就看到互市上热闹的景象：大靖的商人在售卖丝绸、茶叶，匈奴的牧民在推销马匹、皮毛，双方用手势比划着讨价还价，脸上满是笑容。负责互市管理的官员告诉李夫子：“以前边境战乱不断，别说互市了，百姓出门都要提心吊胆。萧王加固边防后，又主动和匈奴首领商议互市，现在每月都有好几万的交易额，两国百姓都能得好处。上个月匈奴首领还送来一匹千里马，说要感谢萧王带来的和平呢！”李夫子站在互市的中央，看着不同民族的百姓友好往来，不禁感慨：“这才是真正的‘边境安宁’啊！”
走访的日子里，李夫子听到了太多太多感人的故事。有靠惠民坊工坊收入盖起新房的妇人，有在边防军堡里守卫家园的年轻士兵，有因为高产粮种摆脱饥饿的老农……每一个故事，他都认真记录；每一份感激，他都默默铭记。回到书斋后，他把札记摊在桌上，看着密密麻麻的字迹，仿佛看到了燕云从废墟中崛起的全过程。他知道，碑文不能只是简单罗列功绩，更要写出百姓的真情实感，写出燕云重生的精气神。
碑文的撰写，远比李夫子想象的更艰难。他先是拟定了十几个开头，却都不满意。“景和元年，燕云遭劫”太过平淡，“战火纷飞，生灵涂炭”又过于沉重。直到某天深夜，他想起走访时老农说的“以前吃树皮，现在吃白面，这都是王爷王妃给的福气”，突然灵光一闪，写下“景和元年，燕云罹战火之难，民生凋敝，满目疮痍”——既点明了战乱的凄惨，又为后文的重生做了铺垫。
接下来的正文部分，李夫子更是反复斟酌。他将萧玦与苏清鸢的功绩分为“重建家园”“推广惠民”“强化边防”三个部分，每一部分都力求用最精准的文字，展现最真实的成效。写“重建家园”时，他没有只写拨款修缮的数字，而是联想到百姓搬进新房时的笑容，写下“百姓得以安居”；写“推广惠民”时，他结合医馆、蒙学、工坊的实际情况，用“医、学、业并举，民智渐开，生活富足”概括，既全面又贴切；写“强化边防”时，他想起烽火台的预警、军队的训练和互市的热闹，便有了“筑烽火、练雄师、开互市，燕云边境，自此安宁”的描述。
为了让碑文更有分量，李夫子还查阅了大量古籍，借鉴古代功德碑的文风。他想起《史记》中“民思其德，为立祠”的记载，又参考了本地前代碑文中“勒石以记，永志不忘”的表述，最终在文末写下“其德也厚，其恩也广，燕云百姓，感恩戴德。立此碑，以传后世，铭记王爷、王妃之功，永志不忘！”短短数句，既表达了百姓的感恩之情，又点明了立碑的意义。
撰写过程中，李夫子常常写到深夜。有时为了一个字，他会反复推敲半个时辰。比如“振臂而起”的“振”字，他先是用了“奋”，觉得不够有力；又换成“举”，觉得不够贴切；最后想到萧玦夫妇临危受命时的坚定，才敲定“振”字，既体现了担当，又饱含了力量。书斋里的油灯换了一盏又一盏，砚台里的墨磨了一次又一次，他的眼睛布满血丝，手指也因为长时间握笔而发麻，但只要想到百姓的期盼，他就又充满了干劲。
初稿完成后，李夫子没有立刻定稿，而是邀请了筹备会的成员和几位有名的秀才来书斋商议。李乡绅看完初稿，赞不绝口：“李夫子，这碑文写得太好了！既写出了王爷王妃的功绩，又满含百姓的心意，读起来让人热血沸腾。”一位秀才提出：“‘民智渐开’这一句，能不能再具体些？比如加上‘孩童入学，老者知礼’？”李夫子觉得有理，当即修改。还有人建议把“斩获千余”的战报细节加进去，李夫子却摇摇头：“碑文贵在精炼，且王爷向来不喜张扬战功，重点应放在百姓的福祉上，战功一笔带过即可。”众人纷纷赞同，觉得他考虑得更为周全。
经过三次修改，碑文终于定稿。李夫子将定稿用蝇头小楷工工整整地抄写在洒金宣纸上，字迹端正秀丽，没有一丝涂改。他捧着宣纸，走到窗边，借着晨光仔细端详，眼眶不禁湿润了——这张纸上，刻着燕云的苦难，记着萧玦夫妇的付出，藏着百姓的感恩。他仿佛看到，多年以后，燕云的子孙后代站在功德碑前，读着碑文，了解这段历史，懂得珍惜来之不易的好日子。
三日后，李夫子带着誊写好的碑文，来到王府。侍卫通报后，他跟着走进书房，只见萧玦与苏清鸢正坐在桌前，翻看农艺师送来的冬小麦种植方案。看到李夫子进来，两人连忙起身相迎。“李夫子，辛苦您了。”苏清鸢笑着递上一杯热茶，“这段时间，听闻您为了碑文四处奔波，日夜操劳，真是过意不去。”
李夫子双手捧着碑文，恭敬地递过去，声音有些颤抖：“王爷、王妃，这不是辛苦，是我的荣幸。这篇碑文，历时一月而成，其间翻阅了官府档案数十卷，走访百姓百余户，每一个字都是燕云百姓的心声，也是我作为一介书生，能为你们做的最微薄之事。”
萧玦接过碑文，与苏清鸢并肩而立，轻声诵读起来。当读到“景和元年，燕云罹战火之难，民生凋敝，满目疮痍”时，两人相视一眼，眼中满是感慨——他们还记得刚到燕云时，看到的断壁残垣和百姓绝望的眼神；当读到“重建家园，百姓得以安居；推广惠民，医、学、业并举”时，苏清鸢的嘴角露出了微笑，想起了蒙学班孩子们的读书声和工坊里的机杼声；当读到“筑烽火、练雄师、开互市，燕云边境，自此安宁”时，萧玦的眼中闪过一丝坚毅，想起了与士兵们并肩作战、与匈奴首领商议和平的日夜。
读完碑文，萧玦久久没有说话。他轻轻抚摸着宣纸上的字迹，感慨道：“李夫子，这碑文写得太好了，但有一点我不敢苟同。这不是我和王妃的功劳，是燕云百姓齐心协力的成果。若没有百姓们积极重建家园，没有工匠们用心打造工坊，没有士兵们坚守边防，燕云不会有今日的景象。这碑文，与其说是记录我们的功绩，不如说是百姓对燕云未来的期许。”
苏清鸢也点点头，补充道：“是啊，李夫子。我们只是做了分内之事，百姓却给了我们这么高的赞誉。这份心意，我们收下了，但碑文里‘功绩’二字，实在担当不起。能否修改一下，将功劳归于百姓？”
李夫子连忙拱手道：“王爷王妃，您二位言重了。若没有您二位临危受命，带领百姓走出困境，燕云哪有今日的生机？百姓们常说，‘没有萧王王妃，就没有我们的好日子’，这碑文里的每一句话，都是他们的真心话。您二位若执意修改，便是辜负了百姓的心意啊。”
萧玦与苏清鸢对视一眼，心中满是感动。他们知道，李夫子的话代表了百姓的心声，再推辞便是矫情。萧玦郑重地将碑文收好，对李夫子说：“既然如此，我们便收下这份心意。但请夫子转告百姓，我们会把这份认可当作责任，继续为燕云的百姓谋福祉，绝不辜负碑文里的每一个字。”
李夫子连忙应下：“王爷王妃放心，我一定把您的话转告给百姓们。他们听到您的话，一定会更加安心。”
离开王府时，夕阳正缓缓落下，将王府的朱红大门染成金色。李夫子捧着萧玦夫妇回赠的笔墨纸砚，脚步轻快。他仿佛已经看到，这篇饱含深情的碑文被刻在洁白的汉白玉碑上，矗立在蓟州城的中心广场，与百姓的笑容、燕云的生机融为一体。
几日后，碑文被送到石匠工坊。负责雕刻碑文的李师傅接过宣纸，看到上面端正的字迹和感人的文字，郑重地对筹备会的人说：“这碑文写得太好了，每一个字都透着敬意。我定要用心雕刻，让这些字永远留在碑上，留在百姓心里。”
而李夫子的书斋里，那盏油灯依旧亮着。他铺开新的宣纸，写下“燕云重生记”五个大字——他要把萧玦与苏清鸢的故事、百姓的感恩之情，写成一本书，让这段历史不仅刻在碑上，更流传在世间。窗外的梧桐叶依旧在飘落，但书斋里的笔墨香，却带着温暖的力量，飘向燕云的每一个角落，诉说着这段关于付出、感恩与重生的故事。