灶房里飘出的香气越来越霸道。油渣在热锅里“滋啦”爆响，浓郁的荤香混着大酱的咸鲜猛烈地撞出来，紧接着是翠绿菜蔬被热油一激、独有的清新气息。这股子混合着烟火气的暖风，顽强地穿透柴房残留的酸腐草木味，钻进院子里每个人的鼻腔。
舒玉正蹲在装纸浆的大木盆边，小脸绷得紧紧的，眼睛死死盯着水里。周家父子刚刚完成了最后一遍漂洗，浑浊的泥水被倒掉，换上了清澈的井水。盆底沉淀的，是一层厚厚的、湿漉漉的纤维糊糊。颜色已经褪去了大部分灰黑，呈现出一种略显浑浊的米白色，细小的纤维在水里微微悬浮着，像无数沉睡的白色小虫。
快了！快了！再洗一遍！再捣一会儿！就能开始抄纸了！她仿佛已经看到雪白柔韧的纸张在眼前展开！
“差不多了！再洗下去，浆都要没了！”
周老爹直起酸痛的腰，抹了把额头的汗，声音带着解脱般的疲惫。
舒玉伸出小手指，小心翼翼地探进冰凉的水里，捻起一小撮湿浆。指尖传来的触感滑腻细腻，纤维已经被揉搓、漂洗得极其绵软。虽然离她理想中雪白的纸浆还有差距，但在这简陋的条件下，经过周家父子这通“苦刑”般的揉搓，能到这个程度，已经是意外之喜了。
“嗯！周爷爷辛苦了！洗得真干净！”
舒玉用力点头，小脸上总算露出点笑意，还不忘送上及时的夸奖。
就在这时，灶房那厚重的粗布门帘“哗啦”一声被猛地掀开！
“开——饭——喽——！”
颜氏那极具穿透力的、带着点不耐烦的吆喝如同炸雷般在院子里响起。她枯瘦的身影站在门口，手里还拎着沾了油的锅铲，浑浊的老眼扫过院子里这一片狼藉——石磨旁累得直喘粗气的杨大江兄弟，柴房门口扶着腰、脸色发青的杨老爹，还有正舀水冲洗手上粘液的周家父子，眉头拧得更紧了：
“还杵着干啥？跟那堆烂树皮子过一辈子啊？都滚进来吃饭！天大的事也等填饱肚子再说！死老头子！还有你们几个！磨磨蹭蹭！等着老婆子八抬大轿请你们啊？”
这声“开饭”如同大赦天下的纶音。杨老爹几乎是立刻就直起了佝偻的腰背，布满风霜的脸上那副生无可恋瞬间褪去大半，脚步带着一种“逃离地狱”般的轻快，头也不回地就往堂屋方向蹿！周老爹和周雷也如蒙大赦，赶紧放下水瓢，对着舒玉歉意地笑笑，脚步飞快地跟了上去。
石磨旁，正举着沉重木杵准备再砸一轮的杨大江动作猛地顿住，黝黑的脸上绽开一个如释重负的巨大笑容，随手就把木杵“哐当”一声丢进旁边的空盆里，震得盆底嗡嗡作响。他长长吁出一口带着汗味和草木碎屑的浊气，对着同样累得龇牙咧嘴的杨大川一挥手：
“走！吃饭去！这鬼东西，让它自个儿凉快凉快！”
杨大川更是连话都懒得说，揉着酸麻的膀子，呲牙咧嘴地跟在哥哥身后，脚步虚浮但目标明确地冲向饭桌。
眨眼间，刚才还热火朝天、人仰马翻的院子，就只剩下舒玉一个，孤零零地蹲在那一大盆刚刚成型、还散发着淡淡草木腥气的米白色纸浆旁。晚风卷起地上的草屑和尘土，打着旋儿从她脚边掠过。
堂屋里碗筷碰撞声、男人们粗声大气的说话声、女人们的笑语声混合着饭菜的浓香，热热闹闹地传出来，衬得院子角落这一方天地格外寂静清冷。
舒玉对着那盆寄托了无限希望的纸浆发了会儿呆。小肚子“咕噜噜”一阵响亮的抗议，终于把她从“造纸大业”中拽回了现实。她站起身，拍拍沾了灰的小手，一步三回头地蹭进了堂屋。
饭桌上的气氛热烈得如同过年。一大盆油汪汪的炖菜（里面翻滚着空间出品的翠绿小白菜菜、紫亮茄子、红艳辣椒和切成小块的腌肉）冒着腾腾热气，旁边是一摞刚烙好、焦黄喷香的杂粮饼子，还有一大碗金灿灿、蓬松诱人的炒鸡蛋！杨大江兄弟和周家父子捧着比脸还大的粗瓷碗，埋头苦干，呼噜噜的喝汤声此起彼伏，显然是饿狠了，也累狠了。
“毛毛，快吃！”
元娘给舒玉盛了满满一小碗炖菜，又塞给她一个热乎乎的饼子，看着她有些心不在焉的样子，忍不住问，
“看啥呢？魂儿都丢院子里了？”
舒玉回过神，赶紧扒拉了一大口菜，含糊道：
“没……没啥，饿了！”
她强迫自己把注意力集中在碗里——翠绿的小白菜吸饱了肉汁，软糯可口；茄子炖得入口即化，带着酱香；辣椒的微辣恰到好处地刺激着味蕾。味道是好极了，可她的心思，却总是不由自主地飘向院子里那盆湿漉漉的白色糊糊。
她吃得很快，几乎是机械地咀嚼吞咽。脑子里反复盘旋着造纸的下一步：打浆要更细、抄纸的竹帘还没着落、晾晒需要平整的地方……每一个环节都像小爪子挠着她的心。
“我吃好了！”
舒玉把最后一口饼子塞进嘴里，含糊不清地说了一句，放下碗筷，像只被放出笼的小鸟，“哧溜”一下又蹿回了院子。
暮色四合，天光已然暗淡。院子里那一片狼藉在昏暗中显得更加触目惊心：散落的柴草、泼洒的水渍、沾满灰褐色糊糊的笊篱和木盆，还有石磨旁那盆分量十足的、刚被舂捣过、显得更加粘稠的纸浆。空气里残留着沤烂草木的微腥和尘土的气息。
舒玉蹲在最大的那个木盆边，小小的身影几乎要埋进盆沿。她伸出小手，指尖轻轻搅动着盆里冰凉粘稠的纸浆。米白色的浆液包裹着手指，带着一种奇异的滑腻和沉重感。
一股巨大的冲动如同岩浆般在心底翻涌！抄纸！现在！立刻！马上！趁着月光好！她仿佛已经看到第一张雪白的纸在她手中诞生！
可就在这时，身后传来杨大江粗声粗气、带着疲惫却依旧爽朗的声音：
“毛毛！急啥？这点活儿，爹跟你小叔再加把劲，今晚指定给你弄完！不就是把这盆糊糊倒进水里搅和匀，再用那框框捞吗？包在爹身上！”
杨大江和杨大川也洗了把脸，撸起袖子走了过来，身后跟着同样准备继续“加班”的周家父子。周老爹捶着后腰，显然刚才揉搓树皮累得不轻，但脸上还是努力挤出笑容。
看着阿爹、小叔、周家阿爷和周云叔脸上那掩饰不住的疲惫，再看看他们沾着泥点、甚至被树皮纤维染上灰白印记的衣裳，舒玉心底那股沸腾的冲动，如同被兜头浇了一盆冰水，瞬间冷却下来。
一股强烈的、混合着愧疚和自我审视的情绪猛地涌上心头。
她在干什么？
为了自己那点“造纸”的执念和兴奋，把全家人都当成了不知疲倦的牲口使唤？阿爷被那沤烂的臭水熏得差点背过气；阿爹和小叔抡着几十斤的石臼石磨累得胳膊发抖；周家阿爷和周云叔揉搓树皮搓得手都泡白了；连凤儿姐姐和周婆婆都在灶房忙得团团转……
而她自己呢？像个真正不懂事的小娃娃，只凭着一股子新鲜劲和“想要”，就理直气壮地指挥所有人团团转，完全没考虑他们的辛苦和承受能力。这……这不就是她最讨厌的那种、仗着年纪小就胡搅蛮缠的熊孩子吗？
一股巨大的羞赧瞬间烧红了舒玉的小脸，一直红到耳根。她猛地低下头，看着地上自己小小的影子，心里五味杂陈，第一次如此清晰地意识到——她好像……真的有点“越活越回去”了？被这具小小的身体和相对简单的环境影响了？变得急躁、任性，只顾眼前那点小目标，忘了体谅身边的人。
“阿爹，小叔，周阿爷，周云叔，”
舒玉抬起头，声音不大，却异常清晰，带着一种与年龄不符的郑重和歉意，
“今晚……不弄了。”
“啊？”
杨大江一愣，以为自己听错了。杨大川和周家父子也一脸茫然地看着她。刚才还急吼吼的，怎么突然改主意了？
“都累了一天了，”
舒玉指了指那盆纸浆，努力让自己的声音听起来平静，
“这浆……让它先在清水里泡着吧。”
她指了指旁边那个最大的、盛满清水的木桶，
“把这盆浆倒进去，搅匀，让它泡着。剩下的活，明天再说。”
她顿了顿，看着大家依旧疑惑不解的表情，补充道，声音带着一种不容置疑的坚决：
“大家都去歇着！累了一天了必须睡个好觉！尤其是周阿爷，腰都累弯了！快去歇着！”
杨大江看看女儿异常认真的小脸，又看看那盆纸浆，再看看旁边一脸疲惫的周老爹，终于明白了女儿的意思。他黝黑的脸上露出欣慰的笑容，蒲扇般的大手用力揉了揉舒玉的发顶：
“行！听咱家毛毛的！这玩意儿……泡一晚上兴许更软和！明天弄起来更顺手！周叔，云小子，都回屋歇着去！累坏了可不行！”
周老爹也松了口气，感激地看了舒玉一眼，捶着腰，在周云的搀扶下慢慢走回倒座房。杨大川打了个大大的哈欠，也揉着酸痛的胳膊回屋了。
院子里瞬间安静下来，只剩下舒玉一个人，对着月光下那一地狼藉——歪倒的石臼杵、沾满灰白浆点的石磨、几个大小不一的木盆水桶、还有那盆在清水中缓缓扩散的灰白色纸浆。
舒玉站在桶边，看着水中缓缓旋转的白色浆液，指尖仿佛还残留着那滑腻的触感。一股强烈的冲动在她胸腔里左冲右突——好想现在就抄一帘纸试试！看看这千辛万苦弄出来的浆，到底能不能成！
她咬着下唇，小手无意识地攥紧了衣角，小脸上写满了挣扎。
不行！
她用力甩甩头，强迫自己压下这股冲动。大家确实都太累了，自己不能任性。而且……抄纸需要经验，更需要耐心。黑灯瞎火的，万一搞砸了，前功尽弃不说，更对不起阿爹小叔他们累死累活舂出来的这点浆。
她小小的身影在空旷的院子里显得格外单薄。夜风吹过，带着初夏的微凉，拂动她额前的碎发。她呆呆地站了一会儿，目光扫过这被她“折腾”出来的战场，最终深深地吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将心底那点残留的不甘和急切也一同呼出。
不能急。欲速则不达。造纸是精细活儿，心急吃不了热豆腐。更重要的是……她不能再像个真正的小孩子那样任性妄为了。
舒玉最后看了一眼那盆在清水中渐渐化开的希望，转身，迈着比来时沉稳了许多的步伐，走向东厢耳房。
耳房里，顾九已经铺好了被褥。舒玉草草洗漱了一下，脱了外衣爬上硬邦邦的土炕，把自己裹进带着阳光味道（白天晒过）却依旧粗糙的薄被里。她睁着眼，望着低矮昏暗的房梁，脑子里依旧不受控制地转着造纸的步骤：纸浆的浓度够不够？竹帘去哪里找？晾晒的地方选哪里……
土炕的硬硌得她翻来覆去。院子里那桶纸浆仿佛有种魔力，隔着墙壁都在召唤她。
不行！睡不着！再想下去要疯！
舒玉猛地闭上眼，意念如同溺水的人抓住最后一根稻草，狠狠扎向识海深处——
空间！启动！
眩晕感如期而至。
几乎就在舒玉意识沉入空间的同一时刻。
杨家岭后山，那片被当地人称为“野人沟”的荒僻山坳深处。夜色如墨，浓稠得化不开，只有几点疏星在极高远的穹顶闪烁。白日里嶙峋的山石和茂密的灌木丛，此刻都化作沉默蛰伏的巨兽黑影，山风吹过，带起一片令人心悸的呜咽。
突然！
一点橘红色的光芒，极其突兀地、毫无征兆地在沟底最深处、一片背风的巨大山岩阴影下猛地跳跃而起！那光芒起初微弱如豆，随即如同被浇了油的火种，迅速膨胀、蔓延，舔舐着干燥的枯枝败叶，发出“噼啪”的爆响！
火光越来越盛，越来越亮，驱散了小片浓稠的黑暗，清晰地映照出山岩底部一个被藤蔓和乱石半掩的、黑黢黢的洞口轮廓。跳动的火焰将洞口附近嶙峋的岩石染上一层跃动的、暖昧的橘红色光晕，也将洞口地面上散落的、明显带着人工开凿痕迹的碎石块和几件沾满泥污的简陋工具（铁钎、破筐）映照得清晰可见。
一个高大佝偻的身影，沉默地站在洞口跳跃的火光边缘。他背对着火焰，身形被拉成一道扭曲的长影，投在身后冰冷的岩壁上。火光勾勒出他破旧衣袍的轮廓和花白蓬乱的发髻，却看不清面容，只有一双映着火焰的眼睛，在阴影里闪烁着专注而奇异的光芒，如同两点幽深的炭火，静静地注视着眼前这片被他亲手点燃的、在死寂荒沟里熊熊燃烧的窑火。