“师父！”
杨大川背着干粮袋冲进山洞时，差点被浓烟呛个倒仰。钱师父正撅着屁股趴在地上，耳朵贴着窑口泥封，活像只偷油的老鼠。杨大江举着根松明子蹲在旁边，火光映得他满脸通红，活脱脱像尊关公像。
“嚎什么！”
被吓了一跳的钱师父吼道：
“屁一点路磨磨唧唧的走了这么半天…”
“嘘——”
钱老汉猛地直起身子，“窑里有声儿！”
三个脑袋齐刷刷凑到窑口，活像三颗大葫芦。杨大江的喉结上下滚动，杨大川的鼻尖沁出油汗，连钱老汉烟袋锅里的火星子都忘了磕。
片刻后钱师父深吸一口气，努力让自己镇定下来。
“大江、大川，成败在此一举。这几天咱们可都费了不少心思，就看老天爷给不给面子了。”
他一边说着，一边再次检查了一遍窑口的封泥。
“咕噜——”
“轰隆！”
“啪！”
窑里突然炸开一连串怪响，惊得杨大川一屁股坐在地上：
“师父，炸、炸窑了？”
钱老汉的胡子抖得像风里的枯草，抄起木棍就往窑顶捅：
“快！快扒开泥封！”
三双手在滚烫的窑壁上乱舞，火星子噼里啪啦往外蹦。杨大江的袖子燎着了都顾不上拍。熄了窑火，心焦无比的等待了两个时辰。待钱师父检查过后，悠悠的说道：
“窑冷好了，可以开窑了！”
杨大川抄起铁锹就往里掏。当第一个黑乎乎的物件滚出来时，钱老汉哆嗦着手捧起来，对着火光一照——
“成了！”
老头子的破锣嗓子震得洞顶掉灰，
“青陶碗！”
杨大江颤抖着接过碗，碗沿还粘着片枯叶。就着火光细看，釉面竟泛着层淡淡的青光，像是春水映着新柳。
“师父！这釉色...”
他激动得话都说不利索。
钱老汉突然老脸一红：
“咳，许是烧窑时飘进去的松针灰。”
说着抄起木棍挨个敲打陶器，叮叮当当活像奏乐。
杨大川扒拉出个夜壶，壶嘴歪得能拐三个弯：
“哥！我这个能当酒壶！”
话音未落，壶身\"咔嚓\"裂成两半，露出里面夹着的一小片核桃壳。
钱老汉的脸更黑了：“让你认真筛土你不筛！”
最绝的是杨大江烧的腌菜坛，坛身上鼓起个大包，活像怀胎十月的蛤蟆。钱老汉拿棍子一戳，\"噗\"地喷出股黑烟，熏得三人连连后退。
“师父您看这个！”
杨大川献宝似的举起个盘子，盘底粘着块焦黑的石头，
“像不像八卦镜？”
“像你个头！”
钱老汉的烟袋锅敲得梆梆响，
“烧窑最忌砂石混入，这盘子狗都不啃！”
深更半夜，师徒三人蹲在窑前分拣战利品。合格的不过二十来件，剩下的不是豁嘴就是瘸腿。杨大江兄弟二人看着那一堆残次品哭笑不得。杨大川把个漏底的陶罐往头上一扣：
“正好当斗笠。”
“留着给你当夜壶！”
钱老汉没好气地踹他一脚，
“快去分一分，丑的贱卖，好的抬价。”
后面的几天师徒三人日夜守着柴窑，眼睛都熬红了。上山的第九天深夜，三人小心翼翼地将烧窑的痕迹掩盖起来，把烧制好的三背篓陶器背在身上，趁着夜色下山。
山路崎岖，再加上背篓沉重，三人走得十分艰难。杨大川不小心被一块石头绊倒，差点把背篓里的陶器摔碎。
“这路可真难走。”
他嘟囔着爬起来，继续赶路。
鸡叫时分，三人终于回到了杨家。刘秀芝睡眼惺忪的起来开门，看到他们回来，先是一愣，然后捂住嘴笑了起来。
“你们这是从哪儿来的叫花子啊？”
杨大江和杨大川这才意识到自己的狼狈模样。他们身上满是泥土和灰尘，头发乱蓬蓬的，脸上也被烟火熏得黑漆漆。杨大江的棉袄烧出三个窟窿，杨大川的裤腿挂着陶片，钱老汉的胡子打着结，活脱脱就是三个叫花子。
颜氏举着油灯转了三圈，愣是没找着能下手拍灰的地方。最后抄起扫炕笤帚，把三人撵到草料房：
“脱！全给我脱干净！”
舒玉扒着门缝偷看，笑得直打跌。三个大男人裹着棉被排排站，活像三根发霉的腊肠。钱老汉的破棉袄在井台边淌着黑水，杨大川的草鞋底还粘着块陶泥。
“阿娘，给师父煮碗姜汤！”
杨大江缩着脖子喊，
“要放红糖！”
不一会儿，热水烧好了，三人痛痛快快地洗了个澡，换上干净的衣服，这才恢复了点人样。刘秀芝和颜氏则在厨房里忙乎起来。
热气腾腾的早饭上桌时，日头已经爬上了树梢。油汪汪的猪肉炒干蕨菜，金黄的小米粥，刚烙的荞麦饼摞成小山。舒玉眼疾手快抢了个陶碗盛粥，碗底有个深深的指印。
“这碗我要了！”
小丫头眼睛亮晶晶的：
“我不嫌爹爹烧的丑！”
“行行行，毛毛真是阿爹的好闺女。”
杨大江呼噜喝着粥应道。
“那阿爹能答应我一件事吗？”
舒玉突然抛出杀手锏。
“没问题！一百件都行！”
饿急眼的汉子头也不抬。
刘秀芝\"啪\"地放下筷子：
“大哥！你可想好了，你闺女是要养那狐狸崽子！”
满桌人齐刷刷抬头。杨大江的粥勺僵在半空，钱老汉的饼渣挂在胡子上，颜氏扶着额头直叹气。只有舒玉蹑手蹑脚往外溜，怀里鼓鼓囊囊——里头正趴着打哈欠的小白狐。
东厢房里，元娘抱着舒婷笑得花枝乱颤。小婴儿挥着藕节似的胳膊，咿咿呀呀要去抓窗棂上的窗花。
“你爹呀，就是个实心秤砣。”
元娘亲了亲女儿奶香的脸蛋，
“等你长大了娘教你认字，读书明理，可不能像你爹似的。”
舒婷望着窗纸上晃动的树影，突然咧开没牙的小嘴。晨光透过红艳艳的窗花，在炕席上洒下一片碎金。灶房飘来的香味，混着陶土与柴火的气息，酿成最踏实的年味。
院角的鸡窝突然传来\"扑棱棱\"的响动，舒玉抱着小狐狸蹲在鸡窝前，发间还粘着根干草：
“糯米！那是大芦花，是姥姥送来的……”
晨风卷着笑声掠过屋檐，惊落一枝积雪。钱老汉眯眼看着着这一家人，突然觉得碗里的红糖姜汤格外甜。