乾清宫的龙涎香燃得极缓，青灰色的烟气在描金帐顶缠成细密的网，将满室的药味裹在其中。皇帝躺在铺着白狐裘的龙床上，锦被下的身躯瘦得像片枯叶，唯有胸口微弱的起伏，证明这具躯体还在呼吸。
李德全跪在榻前第三级台阶上，银匙舀着参汤的手微微发颤。参汤熬得极浓，黑褐色的汤汁里浮着细碎的药渣，是太医用三百年的野山参炖了六个时辰的成果。可当匙沿触到皇帝唇边时，换来的只有一阵剧烈的咳嗽 —— 喉结像只濒死的鱼般上下滚动，咳出的痰里裹着暗红的血，溅在雪白的绢帕上，像滴落在雪地里的红梅，触目惊心。
“咳…… 咳……” 皇帝摆了摆手，枯瘦的手指在锦被上划出微弱的弧度，指节嶙峋得能看清皮下的骨节。他的声音细得像蛛丝，若不凑近，几乎听不清，“罢了…… 拿…… 拿镜子来。”
李德全连忙从妆奁里捧出铜镜，镜面被太监们擦得锃亮，连帐顶的金龙纹都能照得一清二楚。可当镜子递到皇帝眼前时，他却下意识地偏了偏头 —— 镜中映出的那张脸，蜡黄如纸，眼窝陷成两个黑洞，颧骨像两座突兀的小山，曾经被苏凝打趣 “能压得住江山” 的下颌线，如今尖得能硌伤人。
“这…… 是朕？” 皇帝的喉间发出嗬嗬的声响，像是在笑，又像是在哭。他记得三十年前，自己刚登基时，站在太和殿的丹陛上，腰杆挺得笔直，能拉开十二石的硬弓，射落盘旋在角楼上的苍鹰。那时苏凝还只是个刚入宫的才人，站在阶下看着他，眼睛亮得像落满了星辰。
“陛下…… 是奴才没擦干净镜子。” 李德全慌了，想把镜子收起来，却被皇帝按住了手。那只手冰凉刺骨，像块在冰窖里冻了三冬的铁。
“让…… 让皇后进来。” 皇帝松开手，目光透过铜镜的边缘，望向帐外那道始终未动的身影。
苏凝一直站在帐外的阴影里，身上还穿着昨夜的翟衣，十二对玉珩随着她的呼吸轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。听见传唤，她掀开帐帘的动作极轻，仿佛怕惊扰了榻上的人。走到榻边时，她弯腰替皇帝掖了掖被角，指尖不经意触到他露在外面的手腕，那温度让她心头一紧 —— 比殿角的冰盆还要凉。
“陛下感觉如何？” 苏凝的声音压得很低，带着刻意的平稳。可垂在袖中的手，却死死攥着衣角，指腹被磨得生疼。太医昨夜在坤宁宫说的话还在耳边回响：“娘娘，陛下的心血耗得差不多了，能不能熬过今日，全看天意。”
皇帝没有回答，只是转动眼珠，定定地看着她。他的视线扫过她鬓角新添的白发，扫过她眼下的乌青，最后落在她腰间的玉佩上 —— 那是块羊脂白玉，上面刻着 “凝瑞” 二字，是他登基那年送她的，说 “朕的凝儿，该配这天下最温润的玉”。
“那道遗诏……” 皇帝的声音忽然清晰了些，带着股回光返照的气力，“你…… 藏好了？”
苏凝点头：“藏在紫檀木盒里，锁是凤凰扣，只有臣妾和兰能打开。”
“老七…… 在青州…… 还好吗？” 他又问，喉间的血沫随着说话的动作往上涌，让他忍不住偏头咳嗽。
“好。” 苏凝替他擦去唇角的血痕，声音温柔得像春风，“去年青州大旱，他带人开仓放粮，救了三万百姓。百姓们都念着他的好，给他送了万民伞呢。”
皇帝的嘴角牵起个极浅的弧度，像是欣慰，又像是愧疚。他想起十年前把赵晏贬去青州时的情景，少年跪在太和殿的金砖上，脊背挺得笔直，说 “儿臣遵旨”，眼里却没有半分怨怼。那时他只觉得这儿子性子太软，难堪大任，如今才明白，那不是软，是韧。
“朕…… 对不起他。” 皇帝的眼泪终于落了下来，顺着眼角的皱纹往下淌，在凹陷的脸颊上冲出两道浅痕，“没教他读奏折，没带他看军防图，连…… 连他母妃的祭日，都没让他回京过一次……”
苏凝的睫毛颤了颤，将涌到眼眶的泪逼了回去。她握住皇帝冰凉的手，掌心的温度透过他粗糙的皮肤渗进去：“陛下别这么说，老七心里明白，您是为了护着他。那些年朝堂凶险，他在青州，反倒是平安。”
皇帝望着帐顶的金龙纹，那龙的眼珠是用红宝石镶嵌的，在昏暗的光线下闪着幽微的光。他忽然想起赵晏小时候，总爱趴在龙椅旁，指着龙角问 “父皇，这龙会飞吗”。那时他还笑着把儿子抱起来，放在膝头说 “等你长大了，它就载着你飞遍大靖的山河”。
“等…… 等他回来……” 皇帝的声音越来越低，气若游丝，“把…… 把那把龙纹剑…… 给他…… 是朕…… 当年…… 想送他的…… 及冠礼…… 礼物……”
苏凝的泪终于忍不住落下来，砸在他手背上，烫得他瑟缩了一下。她重重点头：“臣妾记下了，一定亲手交给老七。”
皇帝的呼吸渐渐变得微弱，眼睛却始终睁着，望着帐顶的方向，像是在等什么。殿外的更漏滴答作响，敲在寂静的殿内，敲在苏凝紧绷的心上，每一声，都像在倒计时。
苏凝知道，他在等。等那个被他亏欠了十年的儿子，真正踏上这太和殿的丹陛；等那道藏在紫檀木盒里的遗诏，终于见天日的时刻。
她替他掖好被角，将他冰凉的手揣回锦被里，轻声道：“陛下别急，再等等，就快了。”
窗外的天色从鱼肚白变成了淡青色，第一缕晨光透过窗棂的雕花，照在皇帝的银发上，泛着一层柔和的金光。苏凝坐在榻边的锦凳上，保持着握他手的姿势，一动不动，像尊守护的雕像。
帐内的龙涎香还在燃烧，烟气依旧缠绵，只是这一次，它缠绕的，仿佛不只是药味，还有一段即将走到尽头的岁月，和一个老人最后的执念。
病榻上的弥留，从来都不是无声的。它藏在每一次微弱的呼吸里，藏在每一滴浑浊的泪里，藏在那句没说完的 “等他回来” 里，沉甸甸的，像座压在人心上的山。
而山的那一头，是新生，是等待，是一个王朝即将翻开的新篇章。