坤宁宫的玉兰花落了满地，白瓣沾着晨露，像铺了层碎雪。苏凝坐在廊下的梨花木椅上，看小安子将新拟的《后宫采买新规》分类归档。案上的紫檀木盘里，叠着二十余本奏折，黄绸封皮上绣着各宫的徽记 —— 景仁宫的牡丹、咸福宫的海棠、永和宫的兰草，每本的末尾都恭恭敬敬写着 “臣等遵皇后娘娘令”，墨迹新鲜得像是刚干。
“娘娘，七皇子的骑射课业。” 锦书捧着个绿布册子进来，封面画着小小的箭靶，是七皇子亲手画的。苏凝翻开，里面夹着张太傅的批语：“箭无虚发，有太祖之风”，字迹苍劲，透着毫不掩饰的赞许。她指尖划过 “七皇子” 三个字，忽然想起上周围猎，七皇子一箭射落飞奔的麋鹿，皇上笑着拍他的肩：“像朕！” 那时满场的欢呼里，似乎藏着些别的声音，细听又没了，只余下风卷旌旗的猎猎声。
廊外传来金镫轻响，是皇上的仪仗经过。苏凝起身相迎，却见龙辇只在宫门口停了停，李德全捧着个锦盒快步走来：“皇后娘娘，皇上说御花园的荷花开了，让奴才送些新采的莲子来，说是给七皇子补身子。” 锦盒打开，青碧的莲子上还挂着水珠，衬得垫着的明黄绸缎愈发刺眼 —— 皇上已有半月没来坤宁宫用膳，赏赐却比从前密了三倍，像是在用这些珠玉，填补什么看不见的缝隙。
李德全走后，张嬷嬷低声用银簪拨了拨炭盆：“娘娘，昨儿个内务府的人来问，说各宫的月例银子能不能照旧由您亲批。” 她的声音压得极低，“奴才听见李德全在御书房外嘀咕，说‘皇后娘娘的印信，比玉玺还管用呢’。”
苏凝没接话，目光落在案角的《起居注》上。上面记着：“三月初二，皇后定后宫人事；三月十五，皇后改御膳房采买；四月初三，皇后代皇上批阅各宫请安折”，密密麻麻的 “皇后” 二字，像串沉甸甸的珠子，压得纸页微微发沉。她忽然想起先皇后在世时，《起居注》里最多的是 “帝与后共赏花”“后为帝研墨”，从没有过 “代批”“定夺” 这样的字眼。
“去把那本《明史》取来。” 苏凝的声音很轻，指尖在 “后宫不得干政” 的朱批上顿了顿。那是前几日皇上借她看的，某页的空白处有皇上的亲笔：“外戚专权，始于宫闱”，墨迹深黑，像是用了十足的力气。当时只当是寻常批注，此刻再看，每个字都像根细针，扎得心口发疼。
正说着，太医院的李院判来了，手里捧着新拟的《各宫药材领用章程》，上面盖着三个朱印 —— 太医院、内务府、坤宁宫，红得发亮。“娘娘，这是按您的意思改的，凡附子、南星等剧毒药材，需三印俱全才能出库。” 他的语气带着敬佩，“昨儿个贤妃想多领两钱麝香，奴才按章程拒了，她虽不快，却也没多说什么。”
苏凝接过章程，忽然问：“五皇子的咳嗽好些了吗？” 李院判愣了愣，才回道：“好多了，只是…… 贤妃娘娘私下让人来问，能不能让五皇子也用些七皇子的参汤。” 苏凝点头：“让御膳房每日送一份去，就说是…… 本宫赏的。”
李院判走后，锦书忍不住道：“娘娘何必对他们这般周到？五皇子虽是皇子，可从前……”“从前是从前。” 苏凝打断她，将章程放进紫檀木盘，“这宫里的天平，最怕一头沉。七儿如今风头太盛，本宫多照看些老五，也是给皇上宽心。”
可她心里清楚，有些事一旦开了头，就由不得自己了。昨儿个去给太后请安，路过御书房时，听见里面传来皇上的声音：“七儿的太傅，是不是跟皇后走得太近了？” 虽没指名道姓，却像根刺，扎在她心头。
傍晚时分，各宫掌事来坤宁宫回话。景仁宫的新嬷嬷说：“娘娘定的‘宫女年满二十五出宫’的规矩，底下人都念您的好呢。” 咸福宫的太监则递上账册：“这月的用度省了三成，按您的意思，省下的都捐去了赈灾。” 苏凝一一应着，目光却总落在宫门口 —— 皇上的仪仗还没来，连李德全也没再露面。
小安子捧着晚膳进来时，见她对着莲子出神，小声道：“娘娘，七皇子说今晚来陪您用膳。” 苏凝这才回过神，笑道：“让御膳房多做些他爱吃的糖醋鱼。” 可拿起筷子时，却总觉得莲子的清甜里，藏着点说不清的涩。
夜色漫进坤宁宫时，七皇子来了，身上还带着骑射后的汗味。“母后，您看我新得的弓！” 他献宝似的举起把牛角弓，弓梢镶着翡翠，是皇上赏的，“父皇说我再练半年，就能去火器营了！” 苏凝摸了摸弓身，冰凉的触感透过指尖传来：“火器营凶险，你还小，不急。”
“怎么不急？” 七皇子撇撇嘴，“五哥都能去户部看账了，我为什么不能去火器营？” 苏凝的心猛地一沉 —— 五皇子去户部当差的事，她竟不知道。她压下心头的惊，笑着夹了块鱼给他：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
七皇子没察觉她的异样，自顾自道：“昨儿个户部尚书见了我，还说‘七爷将来定是储君’，我虽没应，心里却……”“七儿！” 苏凝的声音陡然变沉，筷子在碟子里划出轻响，“储君二字，是能乱说的？”
七皇子被她吓了一跳，委屈地低下头：“我只是……”“只是什么？” 苏凝放下筷子，目光落在他腰间的玉带 —— 那是上个月她让人做的，玉扣上刻着 “平安” 二字，“记住，你是皇子，不是太子。父皇还在，轮不到旁人说三道四。”
窗外的玉兰花被风吹得又落了几片，像谁在无声地叹息。苏凝看着儿子懵懂的脸，忽然明白皇上的隐忧从何而来 —— 七皇子的锋芒，她的权势，像两棵长太旺的树，根须早已缠进了皇权的土壤，哪怕她从未有过二心，也终究成了让帝王忌惮的存在。
夜深时，苏凝坐在灯下重看《明史》。“外戚专权” 四个字被她用朱笔圈了又圈，墨迹晕开，像朵正在腐烂的花。她想起刚入宫时，母亲塞给她的玉坠，说 “不争是争”，那时不懂，如今才懂，可懂了又如何？这权势的漩涡，一旦卷进来，就再也退不出去了。
她提笔在《后宫采买新规》的末尾添了行字：“凡重大事宜，需奏请皇上定夺”，墨迹干了又晕，晕了又干，像在纸上写满了无奈。窗外的风还在吹，玉兰花落得更急了，仿佛要在天亮前，把所有的白瓣都铺满坤宁宫的青砖，提醒她：再盛的花，也有落的时候；再稳的权势，也藏着看不见的忧。