凤仪宫的书房总比别处更安静，连窗纸都比寻常宫室厚几分，把殿外的风雨声挡得严严实实。可这份安静，却像一张紧绷的弦，悬在七皇子景琰的头顶，让他握着狼毫的小手止不住地发颤。
“又歪了。” 苏凝的声音从案后传来，平静得没有一丝波澜。她手里捏着本《论语》，目光却像淬了冰的针，直直扎在景琰刚写的 “礼” 字上 —— 那最后一笔捺画，终究还是没能按她的要求 “力透纸背”，软塌塌地拖在宣纸上，像条没骨气的虫。
景琰的眼眶瞬间红了。他已经写了整整两个时辰，手腕酸得像灌了铅，指尖被笔杆磨出了红痕，可母亲还是不满意。窗外的天色渐渐暗下来，廊下的宫灯一盏盏亮起，映得窗纸泛着昏黄的光，却照不进他心里的委屈。
“娘……” 他小声开口，声音带着哭腔，“儿臣写不动了，手好疼。”
苏凝放下《论语》，走到他身后。她今日穿了件石青绣玉兰花的常服，没戴太多珠翠，可那份无形的威严，依旧压得人喘不过气。她看着宣纸上歪歪扭扭的字迹，又看了看儿子发红的眼眶，心里像被针扎了一下，却还是板着脸：“写不动也得写。你是皇子，将来要面对的，比握笔疼十倍、百倍。这点苦都吃不了，将来怎么担事？”
“可是…… 可是贤妃娘娘说，写字要顺其自然……” 景琰抬起头，泪珠像断了线的珠子，顺着稚嫩的脸颊滚落，砸在宣纸上，晕开一小片墨迹，“她还说，儿臣这个年纪，该在园子里捉蝴蝶，不该总被关在书房里……”
“啪！” 苏凝手里的书卷重重落在案上，宣纸被震得飞起来一角。她盯着儿子含泪的眼睛，声音陡然拔高：“谁让你跟贤妃说这些的？！”
景琰被吓得一哆嗦，手里的狼毫 “啪嗒” 掉在地上，墨汁溅到了他月白的衣襟上。他从未见过母亲发这么大的火，吓得缩起肩膀，哭得更凶了：“儿臣没说…… 是她路过时看见的…… 她说…… 她说娘太凶了……”
“她胡说！” 苏凝的胸口剧烈起伏，指尖紧紧攥着书卷，指节发白。柳若微！又是她！她不仅在皇帝面前吹风，竟还敢私下挑拨她和景琰的关系！
画屏听见动静，慌忙从外面走进来，看见这情形，连忙跪下：“主子息怒！七皇子还小，不懂事，您别跟他置气！” 她一边说，一边给景琰使眼色，“快跟主子认个错，说再也不敢了。”
景琰却梗着脖子，眼泪掉得更凶：“儿臣没错！是娘太严了！昨日贤妃娘娘给儿臣的杏仁酥，比画屏姐姐给的甜！她还笑呢，不像娘，总皱着眉……”
“你！” 苏凝气得浑身发抖，扬手就要打下去，可看着儿子惊恐的眼神，那只手却怎么也落不下去。她忽然想起自己小时候，父亲也是这样对她 —— 练不好骑射就不许吃饭，背不出兵法就罚跪祠堂。那时她也怨，也哭，直到父亲战死沙场，她才明白，那些严苛背后，藏着多少不得已的苦衷。
“娘……” 景琰见她手停在半空，哭声渐渐小了，带着几分怯怯的试探，“您是不是不喜欢儿臣了？”
苏凝的手无力地垂下来，落在儿子的头顶。他的头发软软的，带着孩童特有的奶香，和她掌心的粗糙形成鲜明的对比。她忽然觉得一阵疲惫，像是被抽走了所有力气。
“傻孩子，娘怎么会不喜欢你。” 她蹲下身，用锦帕轻轻擦去儿子脸上的泪，动作温柔得不像她自己，“娘只是…… 只是怕你将来受欺负。这宫里的路难走，娘替你多铺几块砖，你将来就能少摔几跤。”
景琰似懂非懂地看着她，小手却悄悄抓住了她的衣角：“那…… 那娘能像贤妃娘娘那样笑一笑吗？儿臣想看娘笑。”
苏凝的心猛地一揪。她多久没笑过了？自从成为皇后，自从父亲手握兵权，自从景琰出生，她就像上了发条的钟，时刻紧绷着，生怕一步踏错，满盘皆输。笑？那是最奢侈的东西。
“等你把‘礼’字写好，娘就笑给你看。” 她勉强挤出个笑容，却比哭还难看。
画屏连忙打圆场：“七皇子，主子这是心疼您呢！快把眼泪擦擦，奴婢去给您端碗莲子羹，喝了就有力气写字了。”
景琰吸了吸鼻子，捡起地上的狼毫，在画屏的搀扶下重新坐下。他看着宣纸上晕开的墨痕，忽然小声说：“娘，儿臣再写一遍，一定写好。”
苏凝站在一旁，看着儿子重新握住笔。他的小手还在抖，可眼神却比刚才坚定了些。她忽然想起自己刚入宫时，父亲对她说的话：“皇家的孩子，没有资格哭。你的眼泪，要么变成武器，要么变成别人的笑柄。”
那时她不懂，现在看着景琰含泪却倔强的侧脸，忽然懂了。可懂了，却更心疼。
画屏端来莲子羹时，看见苏凝正拿着帕子，悄悄擦着眼角。她心里一惊，连忙低下头，假装没看见 —— 皇后娘娘是从不哭的，至少在人前，永远是端庄威严的样子。
“趁热喝吧。” 苏凝接过莲子羹，用小勺轻轻吹凉，送到景琰嘴边，“喝完再写，不急。”
景琰小口喝着莲子羹，眼睛却偷偷瞟着母亲。他发现，母亲的眼眶也是红的，只是没掉泪。他忽然觉得，母亲好像也没那么凶，只是…… 只是不怎么会笑。
“娘，” 他忽然说，“儿臣明日想去找贤妃娘娘，问问她捉蝴蝶的诀窍。”
苏凝的手顿了顿，莲子羹的热气模糊了她的视线。她沉默了片刻，才缓缓道：“想去就去吧。只是记住，不管她说什么，都要先告诉娘。”
景琰用力点头，脸上终于露出了孩子气的笑容，像雨后初晴的太阳，瞬间照亮了沉闷的书房。
苏凝看着儿子的笑，心里却像压了块石头。她知道，柳若微这步棋走得有多毒 —— 她不直接对景琰下手，只给点甜头，说几句软话，就能让孩子对她心生亲近，反过来质疑自己的严苛。这比任何明枪暗箭，都更让她难受。
“画屏，” 她忽然对门外说，“去把那支赤金点翠的长命锁取来，给七皇子戴上。”
那长命锁是镇国公特意请高僧开过光的，据说能辟邪。她以前总觉得太贵重，不让景琰常戴，可现在，她只想给儿子多些保护，哪怕只是心里安慰。
画屏取来长命锁，小心翼翼地给景琰戴上。赤金的光芒映着孩子的笑脸，竟生出几分暖意。
“好了，接着写字吧。” 苏凝转过身，重新拿起案上的《论语》，可目光落在书页上，却一个字也看不进去。
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗纸照进来，在地上投下淡淡的影子。苏凝望着那影子，忽然觉得一阵无力。她费尽心机想给景琰一个安稳的将来，却连让他安心哭一场的权利，都给不了。
柳若微的挑拨，像一根细针，轻轻刺在她最柔软的地方。这疼痛，不像朝堂争斗那样激烈，却绵长，细密，日夜啃噬着她的心。
“娘，您看！” 景琰忽然举起宣纸，上面的 “礼” 字虽然依旧稚嫩，却比之前工整了许多，那捺画也终于有了几分力道，“儿臣写好了！”
苏凝回过神，看着儿子兴奋的脸，忽然笑了。这次的笑容，没有勉强，带着几分释然，也带着几分坚定。
“嗯，写得好。” 她摸了摸儿子的头，“今日就到这儿吧，去睡吧。”
景琰欢呼一声，被画屏牵着往外走。走到门口时，他忽然回头，对苏凝说：“娘，您也早点睡，别总看书到半夜。”
苏凝点点头，看着他的身影消失在回廊尽头，才缓缓坐下。她拿起景琰写的字，指尖轻轻拂过那稚嫩的笔画，忽然觉得，所有的辛苦，似乎都值了。
柳若微想挑拨？那就让她来。她苏凝什么大风大浪没见过？只要景琰好好的，只要苏家不倒，她就永远有底气。
只是…… 夜深人静时，想起儿子含泪的眼睛，想起自己红着眼眶的模样，她终究还是忍不住，将脸埋在掌心，无声地叹了口气。
这深宫的路，对谁来说，都太苦了。无论是她，还是柳若微，甚至是年幼的景琰，都逃不掉。