凝晖堂的匾额刚挂上三日，红绸还在檐角飘着，风一吹就簌簌作响，像极了苏凝此刻起伏的心跳。她站在殿门内，看着宫人们往来穿梭，将碎玉轩的物件一一搬来 —— 那只绣了一半的虎头鞋被小心地放在妆镜旁，鞋面上的金线在阳光下闪着光，是她 “有孕” 时亲手绣的；还有那盆开得正盛的茉莉，被摆在临窗的花架上，甜香混着新燃的檀香，漫得满室都是，冲淡了殿内过于庄重的气息。
“小主，皇上在暖阁等着呢。” 挽月轻声提醒，手里捧着件月白色的披风，上面用银线绣着细密的缠枝纹，是皇上昨日特意让人送来的，说 “凝晖堂的穿堂风凉，披上暖和”。她看着苏凝身上石青色的昭仪朝服，翟鸟纹在烛火下泛着暗金的光，忽然觉得这华贵的衣料，竟不如她平日里穿的素色襦裙自在。
苏凝接过披风，指尖触到柔软的缎面，忽然想起三日前在太和殿，皇上将凤印塞进她掌心时的温度。那金印沉甸甸的，压得她指节发白，也压得她一夜未眠 —— 她知道，这凤印不仅是权力的象征，更是皇上的 “补偿”，是他对 “失子” 的她，最直白的怜惜。
“走吧。” 苏凝将披风搭在臂弯，由挽月扶着往暖阁走。刚穿过回廊，就看见李德全站在月洞门边，手里捧着个紫檀木托盘，上面放着盏白玉杯，杯中盛着琥珀色的液体，是皇上最爱的玉泉酒。见她过来，李德全忙躬身行礼，眼角的皱纹里堆着恰到好处的笑意：“昭仪娘娘，皇上说，您刚受了册封，该喝杯喜酒。”
苏凝的脚步顿了顿，目光落在白玉杯上。杯沿的弧度圆润，是她惯用的样式，显然是皇上特意吩咐过的。她接过酒杯，指尖的微凉透过玉杯传过来，让她纷乱的心绪稍稍定了定：“有劳李公公。”
暖阁里的地龙烧得正旺，空气里飘着松萝香的暖意。皇上坐在铺着白狐裘的软榻上，手里翻着本《资治通鉴》，明黄的龙袍随意搭在榻边，少了几分朝堂上的威严，多了几分寻常男子的松弛。听见脚步声，他抬起头，目光落在苏凝身上，嘴角不自觉地柔和下来：“来了？坐。”
苏凝在榻边的锦凳上坐下，将白玉杯放在小几上，酒液晃出细碎的涟漪。她刚要行礼，就被皇上按住了手：“在这儿不用多礼。” 他的掌心温热，覆在她冰凉的手背上，像一团暖火，“身子好些了吗？昨日晋封大典站了那么久，累着了吧？”
“谢皇上关心，臣妾不累。” 苏凝的声音放得很轻，带着刻意的温顺，“能得皇上如此恩宠，是臣妾的福分。” 她的目光落在皇上鬓角的白发上，那是连日来焦虑操劳的痕迹，心里忽然泛起一丝复杂的情绪 —— 这场以 “失子” 为名的戏，她演得太真，连自己都快要分不清，哪些是算计，哪些是不经意流露的心疼。
皇上拿起那杯玉泉酒，递到她唇边：“尝尝？这酒是去年冬藏的，不烈，暖身子。” 酒液的醇香漫过鼻尖，苏凝微微仰头，浅酌了一口，温热的酒液顺着喉咙滑下，在胃里漾开一团暖意。她刚要放下酒杯，皇上却握住了她的手，将剩下的半杯酒一饮而尽，唇瓣不经意间擦过她的指尖，像一阵极轻的风，却吹得她心跳漏了一拍。
“凤印用得还顺手吗？” 皇上放下酒杯，目光落在她空荡荡的指尖上 —— 那枚羊脂玉平安扣被她摘了下来，说是 “怕磨损了”，实则是不想让这私物出现在正式场合。他从袖中取出个小小的锦盒，打开时，里面躺着枚赤金点翠的戒指，戒面是颗鸽血红的宝石，周围镶嵌着细小的珍珠，“这是朕让人赶制的，戴着它，再拿凤印就不硌手了。”
苏凝看着那枚戒指，宝石的红在烛火下泛着艳色，像极了她 “流产” 时染在裙摆上的 “血”。她的指尖微微颤抖，刚要推辞，就听见皇上的声音在耳边响起：“戴上吧。这不仅是恩宠，也是朕给你的底气。” 他亲自执起她的手，将戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好，显然是早就量过的。
金戒的冰凉贴着肌肤，却奇异地压下了她心头的慌乱。苏凝低下头，看着戒面上的宝石，忽然想起晚晴曾说 “皇上其实心细，只是不常表露”。那时她不信，总觉得帝王的心思深似海，如今才懂，这深宫里的温情，哪怕只有一丝，也足够让人沉溺。
“皇上，” 她抬起眼，眸子里盛着未干的泪，声音带着哽咽，“臣妾何德何能，能得皇上如此相待？若不是…… 若不是那孩子没了……”
“不许说傻话。” 皇上打断她，指腹轻轻擦去她眼角的泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“那孩子与我们没缘分，强求不得。但你在，就比什么都重要。” 他顿了顿，目光变得深邃，“朕知道，你心里苦。以后这六宫的事，你想怎么管就怎么管，谁若敢给你脸色看，你就告诉朕，朕替你收拾他。”
苏凝的眼泪掉得更凶了，这一次，分不清是演的还是真的。她知道，皇上的承诺里，有愧疚，有怜惜，或许还有一丝连他自己都没察觉的情意。但这些都不重要了，重要的是，他愿意给她这份底气，愿意让她借着这份恩宠，去完成那些未竟的事。
“臣妾谢皇上。” 她站起身，对着皇上深深一拜，石青的朝服在地上铺展开，像一片沉静的湖，“臣妾定不会辜负皇上的信任，定会好好打理六宫，不让皇上烦心。”
皇上看着她郑重的模样，忽然笑了，笑声里带着暖意：“傻丫头，打理六宫哪有那么容易？若是累了，就歇歇，别硬撑着。记住，你是朕的昭仪，不是六宫的苦役。” 他从榻边拿起那枚凤印，塞进她手里，“这印在你手里，是让你护着自己，不是让你被它困住。”
凤印的温度透过掌心传来，沉甸甸的，却也带着让人安心的力量。苏凝握紧金印，指尖因用力而泛白：“臣妾明白。”
走出暖阁时，暮色已经漫过宫墙，凝晖堂的灯笼次第亮起，暖黄的光晕里，宫人往来穿梭，一派忙碌的景象。苏凝站在廊下，看着那枚赤金戒指在灯火下闪着光，忽然觉得，这场 “昭仪谢恩”，不仅是对皇上怜惜的回应，更是对自己的承诺 —— 她会借着这份恩宠，握住这枚凤印，让所有被辜负的善良，都能等来迟来的正义。
远处传来更夫的梆子声，三下，清脆得像敲在心上。苏凝知道，这深宫里的夜还很长，但只要手里握着这份 “怜惜”，握着这枚凤印，她就有勇气走下去，直到把那些藏在暗处的罪恶，一一拖到阳光下。
而暖阁里的皇上，看着苏凝消失在回廊尽头的背影，手里摩挲着那只空了的白玉杯，忽然对李德全道：“把凤仪宫的炭火减一半。” 他的声音平静，却带着不容置疑的决断 —— 有些债，该开始讨了。
凝晖堂的灯笼还在亮着，照亮了宫道上的青苔，也照亮了苏凝脚下的路。她知道，这只是开始，但她已经准备好了。