钟粹宫的铜漏滴答作响，将夜色衬得愈发寂静。苏凝坐在窗边的软榻上，手里捧着一本翻旧的《女诫》，目光却落在窗纸上 —— 那里印着廊下宫灯投来的暖黄光晕，像一块被拉长的蜜糖，甜得有些发腻。
春桃轻手轻脚地走进来，手里捧着一件月白色的寝衣，领口绣着几枝银线兰草，针脚细密，在烛火下泛着柔和的光。“小主，御书房的刘公公来了，说陛下处理完奏折，今夜会过来。” 她的声音压得很低，带着一丝抑制不住的兴奋。
苏凝合上书，指尖在冰冷的封面上轻轻摩挲着。连续三夜被召侍寝，这在后宫是极少见的恩宠，可她心里清楚，这恩宠的背后，藏着比冷宫更深的寒意。
“知道了。” 她接过寝衣，料子是上好的云锦，触手温润，却不及冷宫里那件打补丁的旧棉袄踏实，“让小厨房炖一盅安神汤，别太甜。”
“是。” 春桃应声退下，脚步轻快，像踩着云端。
苏凝走到妆台前，看着铜镜里自己的倒影。三年的冷宫岁月，磨平了她眉眼间的青涩，却在眼底沉淀出一种沉静的冷冽，像深秋湖面结的薄冰，看似易碎，实则坚硬。她拿起一支木簪，将长发松松挽起 —— 那支素银簪被她收进了妆匣，今夜，她要的不是 “精致”，是 “素净”。
皇帝最不喜后宫女子的刻意逢迎，尤其是在他心烦时。而她知道，此刻的皇帝，必定心烦意乱。
镇国将军的奏折像雪片一样送进御书房，不是抱怨军粮短缺，就是请求扩充军备，字里行间都透着 “挟兵自重” 的傲慢；淑妃被禁足后，非但不收敛，反而放出 “有孕” 的风声，显然是想借 “龙胎” 逼宫；就连前朝的御史，也开始参奏皇后的兄长收受贿赂，明摆着是想挑拨帝后关系。
这盘棋，乱得像团麻。而她，是皇帝手里那把最不起眼，却可能解开死结的小剪刀。
“小主，汤炖好了。” 春桃端着一个白瓷盅进来，汤面上飘着几片黄芪，散发着淡淡的药香，“太医说这汤最安神，陛下最近操劳，喝了正好。”
苏凝接过汤盅，放在窗边的矮几上，目光望向御书房的方向。那里的宫灯亮得刺眼，像一颗悬在天际的孤星，映着皇帝不眠的夜。
她知道，今夜的 “枕头风”，不能急，不能硬，要像这安神汤一样，看似温和，却能悄悄渗进心脉。
更漏滴答，敲过亥时。皇帝的脚步声终于在廊下响起，比往日更轻，带着一丝不易察觉的疲惫。苏凝迎出去时，正看见他抬手按揉眉心，龙袍的肩头落了些雪粒，在宫灯的映照下泛着冷光。
“陛下回来了。” 她屈膝行礼，声音里带着恰到好处的暖意，“外面冷，快进屋暖暖。”
皇帝 “嗯” 了一声，走进殿内，目光扫过桌上的安神汤，又落在她素净的装扮上，眼底闪过一丝讶异，随即化为平静：“今夜怎么穿得这么素？”
“臣妾想着陛下近日操劳，怕花哨的颜色扰了陛下的眼。” 苏凝为他解下披风，指尖不经意间触到他冰凉的手，“陛下的手好冷，快喝口汤暖暖吧。”
皇帝接过汤盅，抿了一口，温热的药液滑过喉咙，带着淡淡的甜味，确实舒服了些。他看着苏凝为他整理榻上的锦褥，动作轻柔，像在打理一件稀世珍宝，忽然觉得这喧嚣的后宫里，竟只有这钟粹宫能让他片刻安宁。
“今日将军府的人，去过坤宁宫。” 苏凝铺好锦褥，转身时，语气像在说一件寻常事，“春桃去打水时撞见的，说他们抬了好几个大箱子，不知道装的什么。”
皇帝握着汤盅的手顿了顿，没说话，眼底却掠过一丝冷光。
苏凝知道，风的方向，已经开始变了。
她走到他身边，接过空汤盅，指尖在他手腕上轻轻拂过，像在试探温度，声音压得更低，像枕边的私语：“说起来，白日里听宫女闲聊，说…… 说镇国将军在京郊的庄子上，养了不少精壮的汉子，说是…… 护院？”
她故意停顿，抬眼看向皇帝，眼底带着恰到好处的困惑，像个不懂朝堂事的寻常女子：“臣妾也不懂，一个将军府，哪用得着那么多护院？莫不是…… 京郊不太平？”
皇帝的目光落在她清澈的眼底，那里没有算计，没有野心，只有一片纯粹的 “疑惑”。可这 “疑惑”，却像一根细针，精准地刺中了他心底最敏感的那根弦。
养护院？京郊的庄子离禁军大营不过十里地，用得着养 “不少精壮汉子” 当护院？这分明是养私兵！
他放下汤盅，指尖在案几上轻轻敲击着，发出 “笃笃” 的轻响，在寂静的殿内格外清晰。烛火在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清情绪，却能感觉到那份压抑的怒火，像即将喷发的火山。
苏凝垂下眼，没再说话。她知道，种子已经埋下，只需要一点耐心，就能等到它破土而出的那天。
殿外的风卷着雪粒，敲打着窗棂，发出细碎的声响。皇帝站起身，走到窗边，望着外面沉沉的夜色，龙袍的衣角在风中微微飘动，像一面蓄势待发的战旗。
“你先睡吧。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的决断，“朕去趟兵部。”
苏凝屈膝行礼，看着他的身影消失在风雪里，直到那明黄色的龙袍彻底被夜色吞没，才缓缓直起身。
窗外的雪，似乎更大了。
她走到床边，躺下，却没闭眼。黑暗中，她仿佛能听见京郊庄子里传来的操练声，能看见镇国将军得意的笑，能感受到皇帝紧握朱笔的手，指节泛白。
这阵 “风”，终于吹向了该去的方向。
而她要做的，就是静静等待，等待这风卷起更大的浪，将那些盘根错节的腐朽，彻底冲刷干净。
夜，还很长。