高世昌事件如同一场突如其来的飓风，在高端文化收藏圈掀起滔天巨浪后，又迅速归于平静，只留下满地狼藉的声誉和圈内人茶余饭后的唏嘘。对于大众娱乐圈而言，此事仅有些模糊的传闻，并未广泛扩散，但沈清梧在星耀世纪乃至整个行业核心圈层的地位，却因此变得截然不同。
如今她踏入《宣和风骨》剧组，所到之处，迎接她的不再是好奇或审视，而是发自内心的敬畏与恭谨。“沈老师”三个字，在剧组拥有了堪比导演甚至超越导演的权威。她的一句话，一个眼神，便能决定一个场景、一套服装、一件道具乃至一个演员表演方式的生死。
《宣和风骨》的拍摄已进入实质性阶段。第一场重头戏，便是金明池争标后，宋徽宗于琼林苑赐宴新科进士的宏大场面。这场戏人物众多，等级森严，礼仪繁复，极难把控。
导演是国内擅长拍摄历史正剧的李导，素以严格着称。但此刻，他正拿着对讲机，有些无奈地看着眼前乱糟糟的场面——几百号群演穿着进士袍服或官宦衣冠，嬉笑打闹，领取道具酒杯食盒的队伍排得歪歪扭扭，负责调度的工作人员喊得声嘶力竭，效果却甚微。
“安静！都安静！找准自己的位置！礼仪老师呢？再给他们讲一遍规矩！”李导焦头烂额。
执行导演跑过来，擦着汗：“李导，讲了三遍了，人太多，记不住啊！而且好些动作，礼仪老师自己也做得不太标准……”
李导脸色难看，正要发火，眼角的余光瞥见沈清梧正静静站在监视器旁，观摩现场。
他如同看到救星，连忙快步走过去：“沈老师！您来得正好！您看这……这简直是一盘散沙！这戏可怎么拍？”
沈清梧目光扫过混乱的现场，神色平静无波。她并未立刻说话，而是缓步走到一处略高的台基上。
她没有拿扩音器，只是静静站在那里，目光沉静地扫视全场。
奇异的是，当她出现的那一刻，原本喧闹的现场竟不由自主地渐渐安静下来。所有演员和工作人员，都感受到一股无形的压力，下意识地停止了动作，望向她。
“诸位。”沈清梧开口，声音清冷，并不高昂，却清晰地传入每个人耳中，“此刻，尔等非是场务、群演、助理。”
她顿了顿，目光变得深邃而具有穿透力：“尔等乃是宣和五年的新科进士，天子门生，十年寒窗，一朝成名，正待琼林盛宴，君前露脸。尔等心中，当有‘春风得意马蹄疾，一日看尽长安花’之豪情，亦有‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰’之敬畏。”
她的话语仿佛带着魔力，将众人瞬间拉入了那个特定的历史情境。
“礼者，敬而已矣。”她继续道，语气不容置疑，“对君之敬，对师之敬，对同年之敬，皆融于尔等一举一动，一揖一拜之中。非是机械模仿，而是由心而发，形于外者。”
她开始亲自示范并讲解核心动作：“赐宴入席，步履需稳而疾，显欣喜而不失体统。目光垂敛，视御座方向，以示尊崇，然不可直视天颜。”
“领受御酒，需双手过顶，微躬其身。饮酒时，袖掩其面，以示谦卑，酒不过三巡，量不过三爵，切记。”
“与同榜交谈，声量需控制在三尺之外不闻，举止需有文人风骨，勿勾肩搭背，勿喧哗失态。”
她讲解得极其细致，每一个动作的幅度、节奏、甚至眼神的落点，都清晰明确。更难得的是，她并非枯燥说教，而是不断阐释动作背后的礼仪精神和心理动机，让演员们真正理解为何要这样做。
随后，她并未让礼仪老师代劳，而是亲自下场，如同一位严格的大教官，穿梭于人群之中，亲自调整每个人的姿态。
“你，背挺直，进士及第，非是胥吏听差。”
“你，手放松，执杯如执玉，非是握锄。”
“尔等几人，同行时需注意序齿、科名，莫要乱了先后。”
她的指点精准无比，往往一针见血。所到之处，群演们无不屏息凝神，努力调整，整个场面的气象以肉眼可见的速度变得井然有序，庄重而充满生机勃勃的“文气”。
李导看着监视器里完全变了样的画面，激动得连连搓手：“对了！就是这样！这就是我要的感觉！沈老师，您真是神了！”
就在这时，一阵轻微的骚动从入口处传来。只见顾延之在一众助理的簇拥下，来到了片场。他今日穿着休闲西装，显得愈发挺拔俊朗，目光在场内扫视一圈，很快便锁定了那个在人群中显得格格不入却又光芒自射的身影。
他没有打扰拍摄，只是安静地走到李导身边，看着监视器里沈清梧从容不迫、号令全场的模样，眼中欣赏与征服的光芒交织，愈发炽烈。
一场戏拍完，一条过！效果出奇地好！
李导兴奋地大喊“过！完美！准备下一场！”，现场响起一阵轻松愉快的氛围。
沈清梧这才从人群中走出，额角有细微的汗珠，眼神却依旧清亮有神。
顾延之适时地迎了上去，递上一瓶拧开的、昂贵的矿泉水，笑容温和：“沈老师，辛苦了。刚才真是令人叹为观止。若不是你，这场戏不知要磨到什么时候。”
“分内之事。”沈清梧接过水，礼貌地道了声谢，只喝了一小口便放下，并未多看顾延之一眼，转身便要去查看下一场戏的道具布置。
顾延之碰了个软钉子，却不气馁，跟在她身边，状似随意地找话题：“看沈老师调度现场，井井有条，仿佛天生就该执掌乾坤一般。不知沈老师在片场之外，是否也喜欢……掌控一切的感觉？”这话问得有些微妙，带着一丝试探。
沈清梧脚步未停，一边检查着案几上仿制青铜酒器的摆放位置是否合制，一边淡淡回道：“顾总说笑了。沈某一介顾问，只懂恪尽职守，做好本分，何谈掌控？至于片场之外，但求一隅安静，读书习字足矣，无意他顾。”
她的话滴水不漏，既撇清了对权力的热衷，也暗示了对私人领域的界限。
顾延之笑了笑，并不放弃，又换了个角度：“沈老师如此才华，却甘于幕后，实在可惜。以沈老师的气度风仪，若是亲自出演，必定惊艳四方。不知沈老师可有兴趣，在《宣和风骨》中客串一个角色？比如一位惊才绝艳却深藏宫闱的……女官？”他试图拉近彼此的距离，创造更多交集。
沈清梧拿起一件爵杯，指尖拂过上面的纹饰，语气依旧平淡：“多谢顾总美意。人贵有自知之明，沈某并非伶人，亦无粉墨登场的兴致。在其位，谋其政，足矣。”
再次被干脆利落地拒绝，顾延之眼底闪过一丝不易察觉的挫败，但很快又被更浓的兴趣取代。越是难以征服的高岭之花，摘取时才越有成就感。
他正想再说什么，沈清梧却已转向道具组长，指出了一处谬误：“此乃春秋形制，非宋制。换掉。”语气果断，不容置疑。
顾延之看着她专注工作的侧脸，阳光透过棚顶的纱幔洒下，在她长长的睫毛上投下细密的阴影，认真而疏离。他忽然觉得，就这样看着她执掌一切、光芒四射的模样，似乎……也不错。
至少，她现在在他的剧组里，在他的视野中。
他有的是时间和耐心。
接下来的拍摄中，顾延之并未过多打扰，只是安静地在一旁观看。但他的目光，却始终若有若无地追随着沈清梧的身影。
沈清梧则完全沉浸在工作状态中。她不仅把控礼仪，对剧情细节也提出了至关重要的意见。
一场宋徽宗与蔡京论画的戏，原剧本对话较为直白。沈清梧提出修改：“陛下与蔡京，此时君臣相得，看似风雅，实则机锋暗藏。对话当更含蓄，以画喻政，以艺论人。譬如，陛下赞‘鸲鹆眼’之奇，蔡京便可答‘然，需良工妙手，方能显其瑰丽，譬如天下英才，需陛下慧眼识之’，如此，马屁拍得不着痕迹，又暗合圣意。”
编剧闻言茅塞顿开，连连称妙。
一场李纲抗金的朝堂戏，演员情绪饱满，慷慨激昂。沈清梧却喊了停：“李纲此时虽主战，然身为文臣领袖，奏对之时，悲愤需内敛，言辞需铿锵有据，而非武夫之怒目咆哮。其力量在于逻辑与风骨，而非声量。眼神，重于动作。”
饰演李纲的老戏骨仔细品味后，深以为然，调整表演后，效果果然更加震撼人心。
她甚至对战争场面的调度也提出了建议：“宋军对阵金兵，非是蛮力冲撞，乃是以阵型、弩箭、城池为依托。镜头需体现‘步人甲’之沉重、神臂弩之齐射威势，以及溃败时的真实惨烈，而非江湖侠客般的个人勇武。”
她的意见总是精准而富有建设性，令整个制作团队心服口服，拍摄进度和质量远超预期。
顾延之将这一切看在眼里，心中的欣赏与占有欲如同藤蔓般交织疯长。他数次试图在休息间隙接近沈清梧，或递上精致的点心，或邀请共进晚餐讨论“工作”，甚至“不经意”地提及自己的一些喜好和经历，试图引起她的共鸣或好奇。
然而，沈清梧的回应永远保持着礼貌而疏远的距离。点心转手给了晓芸，晚餐邀请以“需研读资料”婉拒，对于他的个人分享，她只是淡淡听着，偶尔颔首，从不追问，更不分享自己的任何私事。
她的态度明确至极：合作可以，公事公办；私交免谈，保持距离。
这种若即若离、看得见摸不着的状态，让习惯了无往不利的顾延之心痒难耐，却又无计可施。他第一次在一个女人身上，感受到了前所未有的挫败感和……更加浓厚的兴味。
收工时分，夕阳西下。沈清梧婉拒了顾延之派车相送的好意，带着晓芸，搭乘剧组安排的车离开。
顾延之站在夕阳余晖中，看着那辆远去的车，眸色深沉。
“沈清梧……”他低声自语，唇角勾起一抹志在必得的弧度，“你越是这样，我越是……不会放手。”
车内，晓芸看着后视镜里越来越小的顾延之的身影，小声对沈清梧说：“沈老师，顾总他……好像对您挺不一样的。”
沈清梧闭目养神，闻言眼都未睁，只淡淡道：“晓芸。”
“啊？在！”
“记住，男人的青睐，如同镜花水月，可借其光，莫沉其影。自身立得住，才是根本。”
晓芸似懂非懂，但看着沈清梧平静无波的侧脸，重重地点了点头：“嗯！我记住了，沈老师！”
沈清梧不再说话。
顾延之的心思，她岂会不知？
只是，这盘棋还很大。
现在，还不到考虑这些的时候。
第十五回，星火燎原。
她的战场，才刚刚铺开。