小玲猛地停住脚步，抬起头看着二蛋。阳光刺得她眯起了眼。
二蛋也站住了，看着她，脸上是那种平时懒洋洋，关键时刻却格外可靠的笑。
“咋样？琢磨琢磨？”
小玲并没有立刻回答二蛋的话，她只是深吸了一口那灼热得仿佛能让人窒息的空气，然后又缓缓地将这口气吐了出去。就在这一吸一吐之间，她心里的某个结，似乎被二蛋的这番话给轻轻地拨动了一下。
小玲沉默了一会儿，然后又重新低下头，仿佛在思考着什么。她轻轻地踢了一下路边的小石子，看着它咕噜噜地滚到了不远处。
天空阴沉沉的，厚重的云层压得人几乎喘不过气来。时间还没到下班的点儿，院门却突然哐当一声被撞开了，声音在这寂静的氛围中显得格外突兀。
雷大炮一脸阴沉地走了进来，他的步伐显得有些沉重，仿佛背负着整个世界的重量。他没有像往常那样一进门就扯开嗓子嚷嚷着让老婆子给他倒水，而是闷着头径直走到了院子里的水龙头底下。
雷大炮伸手拧开了水龙头，水像决堤的洪水一般哗哗地冲了出来，溅起的水珠四处乱飞，有些甚至直接飞到了小玲的身上。但小玲却好像完全没有感觉到这些，她只是静静地站在那里，看着雷大炮任由那冰冷的水冲刷着他的头和脸。
徐兰从厨房探出头，手里还拿着擀面杖，一看这架势，心里咯噔一下：“咋了这是？厂里出事了？”
雷大炮也不吭声，胡乱抹了把脸上的水，水顺着他花白的鬓角往下淌，也不知道是自来水还是别的啥。他走到屋檐下的马扎上，一屁股坐下，掏出烟袋锅，手有点抖，半天没塞好烟丝。
二蛋正猫在工具角那边磨凿子，瞅了他爹一眼，没立刻吱声。大妹小玲从屋里窗户探出半个脑袋，也被这低气压吓了回去。
“到底咋了？”徐兰擦擦手，走过来，声音放轻了些，“跟人拌嘴了？”
“拌嘴？”雷大炮猛地一磕烟袋锅，火星子溅出来老高，“老子让人当孙子训了！”
他嗓门粗，带着一股压不住的火气：“新调来那毛都没长齐的生产组长！姓孙的那个！他妈了个巴子的，仗着念过几天洋文书，指手画脚！老子铣个齿轮，他在边上叨逼叨，嫌我手慢，嫌我方法老！妈的，老子玩铁疙瘩的时候，他还在他娘怀里吃奶呢！”
徐兰一听是工作上的事，稍微松了口气，又提了起来：“那你也不能跟领导顶啊……”
“顶？我顶个屁！”雷大炮眼睛都红了，“关键那小王八蛋，他当着一车间人的面！就站我机床边上！拿着游标卡尺量我刚铣出来的件儿，说超差了，公差大了两丝！说我这七级钳工名不副实，说我这眼神该退休回家抱孙子了！”
他喘着粗气，胸口一起一伏：“两丝！就他妈两根头发丝！那旧床子有点晃，料也有点软，手上劲道稍微飘一下的事儿！他就在那嚷嚷，说耽误了生产进度，要扣我奖金，还要写检查！我雷大炮干了一辈子，没丢过这种人！”
徐兰不说话了，脸色也跟着难看起来。这比跟人打架还严重，这是把老头子的脸面摁在地上踩。
二蛋放下手里的家伙事，慢慢踱过来，靠在门框上：“爸，就为个齿轮？啥要紧部件啊？”
“屁要紧部件！”雷大炮啐了一口，“收割机上的一个辅助传动齿轮，又不是发动机主轴！那小子纯粹就是新官上任三把火，拿我这老骨头立威呢！”
“您没跟他掰扯掰扯？那床子确实有点老……”
“掰扯？他听吗？人家拿着规章本本，说着洋码子术语，一口一个标准化，一口一个精度控制！老子……”雷大炮的声音突然低了下去，带着点不易察觉的颓然，“老子……老子是有点没看清那刻度……眼花了一下……”
院里一下子静了。只有水滴从龙头上滴答落地的声音。
徐兰看着自己男人，张了张嘴，没说出话。老头子一辈子要强，技术是他的命根子，也是他横着走的底气。现在他自己承认眼花了，这比被人数落还难受。
二蛋没再问，他走到他爹刚才干活的地方，看了看那堆工具，又看了看他爹那双青筋凸起、沾满油污却微微有些颤抖的手。
过了一会儿，他忽然开口，声音平平静静的：“爸，厂里那台老毛子产的‘喀秋莎’多轴铣，除了您，现在还有谁能摸着黑把它拆了再装起来，保证一个螺丝不多不少？”
雷大炮愣了一下，抬起头：“啥意思？”
“就那台，五三年进来的，趴窝快半年了，维修科那帮小子不敢动，说图纸都丢了，结构太复杂。”二蛋看着他爹，“我记得您以前摆弄过类似的。”
“那玩意啊……”雷大炮下意识地挺了挺腰板，“闭着眼都能拆装！它的主轴箱跟咱现在用的不一样，是……”
“成。”二蛋打断他，脸上没啥表情，“明儿个您上班，啥也别说，啥也别干，就去那台‘喀秋莎’旁边坐着，擦擦灰，上上油。”
“我闲得蛋疼我去伺候它？”
“您就去。”二蛋语气不容商量，“特别是书记下车间巡查的时候，您就在那，最好手里拿个扳手，比划比划。”
雷大炮皱着眉，狐疑地看着儿子。
二蛋没解释，转身又回了工具角，翻翻捡捡，找出个旧游标卡尺，又找了个废弃的放大镜，比划着怎么把放大镜固定到卡尺的主尺上。
徐兰小声问：“二蛋，你这又鼓捣啥呢？”
“给我爸整个老花眼神器。”二蛋头也不抬，“看刻度能清楚点，省得让人逮着把柄。”
第二天，雷大炮将信将疑，真就搬了个小马扎，坐在那台布满灰尘的“喀秋莎”旁边，拿着块破布，有一搭没一搭地擦着。几个徒工路过，好奇地瞅瞅，也没敢问。