夜色如墨，沉沉地浸透了97号小院。白日里“特训”的喧嚣早已散尽，只余下满院清冷的月光，水银似的流淌在青砖地上，映得墙角那几片蜷缩的枯叶脉络分明。风歇了，空气里浮动着白日晒过的棉被残留的、干燥温暖的阳光味道，混杂着深秋特有的草木寒香。万籁俱寂，连墙角蛐蛐的吟唱都倦怠了，偶尔几声，也显得有气无力。
东屋的炕上，却还氤氲着一团暖意融融的私语。
徐兰和雷春梅并排躺着，合盖着一床厚实暄软的新棉被——正是白天刚晒过的那床。被里填充的是新弹的棉花，蓬松得像云朵，散发着好闻的、带着阳光气息的棉絮香。徐兰侧着身，面朝着闺女，一只手无意识地搭在春梅盖着被子的胳膊上，轻轻摩挲着。昏暗中，只能看清彼此模糊的轮廓和亮晶晶的眼睛。
“春梅啊，”徐兰的声音压得低低的，带着一种只有对闺女才有的、毫无保留的絮叨劲儿，“在部队……真吃得饱？睡得好？瞧你这手，”她摸索着抓住春梅放在被子外的手，那手心指腹的薄茧比离家时更厚实粗粝了些，“摸着就硌得慌。训练……苦吧？” 话语里是藏不住的心疼。
“妈，您就瞎操心！”雷春梅的声音带着笑，也刻意放轻了，在这静谧的夜里显得格外清晰，“部队伙食比家里强！顿顿有干的，隔三差五还能见着荤腥！训练是累点，可练出来了，身子骨也结实！您瞧我，黑是黑了点，可有劲儿着呢！” 她反手握住母亲粗糙温暖的手，用力捏了捏，展示着自己的“实力”。
“那……你和小赵……”徐兰话锋一转，声音更低了，带着点小心翼翼的探询，“处得咋样？他待你好不？这当兵的，一年到头不着家，你一个人在那边……” 未尽的话语里，是母亲对女儿婚姻生活最深切的担忧。
雷春梅在黑暗中无声地笑了笑，脸颊微微发热：“妈！您想哪儿去了！刚子他……他对我好着呢！虽说聚少离多，可每次写信，话里话外都惦记着。上回他出任务回来，还特意绕道去省城，给我买了块红纱巾呢！” 她的声音里带着一丝不易察觉的甜蜜，“就是……就是暂时还没随军的信儿。部队有规定，得熬年头。不急，我还年轻，在卫生队干着也挺好，能学东西。”
“唉……”徐兰轻轻叹了口气，那叹息里揉进了太多复杂的情绪——有对女儿远嫁的心疼，有对军人女婿的敬佩，也有对聚少离多的无奈，“女人家，总得有个知冷知热的人在身边……不过小赵那孩子，妈瞧着就正派！靠得住！你们好好的，妈就放心了。” 她顿了顿，手指在女儿胳膊上无意识地划着圈，终于把憋了一天、或者说憋了很久的心事问了出来：“那……孩子的事儿？有打算没？”
“妈——！”雷春梅拖长了调子，带着点撒娇的嗔怪，“您这心操得也太远了！刚子说了，等条件稳定点再说！现在这样挺好，一人吃饱全家不饿，省心！” 话虽如此，黑暗中她的眼神却有些飘忽。孩子……哪个女人不想要呢？只是这动荡的岁月，聚少离多的日子……
“好好好，妈不问了，不问了。”徐兰听出女儿话里的回避，立刻打住，只是搂着女儿胳膊的手又紧了紧，仿佛要把所有的牵挂和担忧都揉进这无声的拥抱里。沉默了片刻，那压在心头的另一块大石头，还是沉甸甸地滚了出来，声音带着无法掩饰的愁绪：“春梅啊，你说……二蛋后儿那实操……能行不？厂里催命似的，刚考完笔头子，气儿都不让喘匀就上真家伙！我这心里头……七上八下的，跟揣了只活兔子似的。”
提到弟弟，雷春梅的精神立刻集中了。她侧过身，面对着母亲，语气斩钉截铁：“妈！您就把心搁肚子里！二蛋那小子，您还不清楚？打小就手巧，脑子活！您看他鼓捣的那些玩意儿——炉子、淋浴、收音机，哪样不是干得漂漂亮亮？连街道王主任都夸他点子多！他缺的不是手艺，是机会和历练！这次实操，就是证明他本事的时候！” 她顿了顿，声音放得更柔也更坚定，“退一万步说，就算……就算真有个闪失，那又咋了？天塌不下来！有爹这七级大拿的手艺托底，有您这街道能人张罗，还有我这个当兵的姐撑腰！咱家二蛋，饿不着，冻不着！是金子，迟早发光！您啊，就甭跟着瞎着急上火，自个儿身子骨要紧！”
这一番话，像一股温热的泉水，缓缓注入徐兰焦灼的心田。黑暗中，她似乎能看到闺女那双亮晶晶的眼睛里透出的笃定和力量。是啊，自己光顾着瞎担心了。二蛋那孩子，打小就有一股子韧劲儿，像他爹。春梅说得对，是金子，总会发光的。她长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，一直紧绷的肩膀也松弛下来，往温暖的被窝里缩了缩。
“嗯……妈听你的。”徐兰的声音轻快了些，带着点释然后的疲惫，“不瞎想了……睡吧，你也累一天了……” 说着，眼皮就沉沉地耷拉下来，呼吸渐渐变得均匀悠长。
雷春梅听着母亲熟睡的呼吸声，在黑暗中睁着眼睛，望着糊了旧报纸的房顶。月光从窗帘缝隙溜进来一线，在炕沿上投下一道朦胧的光痕。她心里乱糟糟的，想着弟弟明天的看榜，想着后天的实操，想着远方的丈夫，也想着母亲鬓角新添的那几丝不易察觉的白发……这一切都让她感到沉甸甸的，最终都化作了责任和守护的信念。
她轻轻地掖了掖母亲的被角，然后闭上了眼睛，试图让自己平静下来。然而，思绪却像潮水一样不断涌上心头。她想起了弟弟为了考试付出的努力，想起了自己对他的期望；她想起了后天的实操，不知道自己是否能够顺利通过；她想起了远方的丈夫，不知道他在外面过得好不好；她想起了母亲，她的身体越来越差，自己一定要好好照顾她。
堂屋里，却是另一番光景。一盏十五瓦的白炽灯泡悬在房梁下，昏黄的光晕勉强驱散着角落的黑暗，却也让屋子中央那套老旧的八仙桌椅显得愈发厚重。空气里弥漫着一股廉价高碎茶叶特有的、略带焦糊的苦涩香气。