“我说大姐！我就要领个螺栓！拧设备上的！你就给我拿呗，磨叽啥呢？”一个满手油污的壮实车工抻着脖子喊，一脸不耐烦。
库管员孙姐站在高高的柜台后面，脸拉得老长，一手拿着账本，一手拿着钢笔，眉头拧成了疙瘩：“螺栓？螺栓多了！多大的？多长的？什么材质的？粗牙细牙？光说个螺栓，我知道你要啥样的？我这儿几千种规格，难道都搬出来让你自个儿挑？”
“哎哟喂！我就拧个螺丝，哪记得住那么多弯弯绕！大概…就这么长，这么粗！”车工比划着，手指头圈出来的范围够栓条狗了。
“大概？厂里领料能大概？领错了型号装不上，耽误生产算谁的？报废了算谁的？”孙姐寸步不让，唾沫星子都快喷到对方脸上了，“回去看清楚了再来！下一个！”
那车工气得呼哧带喘，又不敢真跟这库房“铁娘子”炸刺，只好骂骂咧咧地走了：“屁大点事，比查户口还麻烦！”
后面排队的也是个老师傅，要领垫圈，情况差不多：“垫圈！平的！中间有个眼儿！还能是啥样的？”
孙姐气得把账本一拍：“平的？厚的薄的？内径多大？外径多大？你是要垫阀门还是垫板凳腿儿啊？”
“你…你这同志怎么说话呢！”老师傅也闹了个大红脸。
雷二蛋在旁边看着，差点没乐出声来。好嘛，这库房天天上演鸡同鸭讲，纯粹是浪费生命。孙姐虽然态度硬邦邦，但人家按规章办事没错，这些老师傅们平时摸惯了铁疙瘩，让他们精准报出零件型号，也确实有点难为人。
他一边帮着清点鞋子，一边琢磨。这库房里，像螺栓、螺母、垫圈、轴承这类标准件，消耗最大，领用最频繁，也是沟通灾难的重灾区。每个零件柜上都贴着品名和货位号，可那字小得像蚂蚁，老师傅们眼神不好，也懒得凑近了看。
“嗯…得想个法儿…”雷二蛋那双“老六”的眼睛又开始滴溜溜乱转了，“信息不对称…沟通成本太高…痛点明确…需求嘛…”
一个念头在他脑子里慢慢成型——做个“看图说话”的领料指南！
说干就干。趁着午休库房人少，他跟孙姐打了个招呼：“孙姐，我瞅咱们这儿老为个螺栓垫圈的型号掰扯，耽误工夫也惹您生气。我寻思着，能不能弄个简单点的图，把常用的那些个东西的样儿、大概尺寸、还有对应的货位号标出来，贴门口？这样师傅们一来，先看图，大概齐能说个八九不离十，您也省心不是？”
孙姐正对着一堆对不上账的票据头疼，闻言撩起眼皮，狐疑地看了他一眼：“你又琢磨啥幺蛾子？有那闲功夫不如把西墙角那堆废旧包装箱清理了！”
雷二蛋也不恼，嘿嘿一笑：“清理箱子一会儿就去。孙姐，您想啊，这要是弄成了，以后您少生多少气？嗓子也能清闲点。就当是我将功补过，替维修组给您赔不是了（暗指垫片风波给库房也添了乱）。”
孙姐哼了一声，没再反对，算是默许了。她倒要看看，这小子能玩出什么花来。
得了默许，雷二蛋立马行动起来。材料现成的：库房角落里就有不少拆下来的废旧大纸板，平整又硬实，正好当画板。绘图工具也好办，他从维修组搞来几根不同颜色的石笔（类似粉笔），又找会计室淘汰的旧尺子、三角板，甚至还摸了瓶只剩底子的蓝黑色墨水和小毛笔（用来写小字货位号）。
接下来的几个午休和空闲时间，雷二蛋就窝在库房角落里，撅着屁股搞创作。他先把最常领用的几十种螺栓、螺母、垫圈、销子、密封圈等，按类别分开。然后，在一块最大的纸板上，画上大大的对比图。
咋对比呢？他可有招了。不是老师傅们喜欢用手比划吗？他就真画了个伸出手指（拇指和食指捏个圈）的简单示意图，旁边标注：“常用比划范围 ≈ m8-m12 螺栓”。下面就把m8, m10, m12的螺栓实物大概形状画出来，旁边写上直径、螺距（粗牙\/细牙）、常用材质，最后最关键——写上库房里这东西放在哪个区哪个架哪个格！
比如画垫圈，他就画一堆圆圈圈，从指甲盖大到茶杯口大，依次排开，旁边标上内径外径尺寸和货位。画轴承，就画个剖面图，标上型号和用途特点。
他画工一般，但力求形象，特征抓得准，尺寸比例尽量靠谱。还用不同颜色的石笔区分类别、突出关键数字。文字也写得大大的，老远就能看清。
“嘿，二蛋，又鼓捣啥呢？这画的是啥？小人书？”有来领料的工友好奇地凑过来看。
“这可是宝贝，”雷二蛋得意地卖关子，“等弄好了，你们领料就享福喽！”
李强有次溜达过来，阴阳怪气：“哟，雷大画家！这是准备改行考美院啊？画这玩意儿有啥用？净整没用的！”
雷二蛋头都不抬：“有用没用，得用了才知道。总比某些人有用，只会耍嘴皮子站干岸。”
李强又被噎得够呛。
忙活了两三天，一份虽然粗糙但内容详实、一目了然的“常见易损件领料图文指南”终于诞生了！雷二蛋又找了点废旧铁丝，把它高高地悬挂在库房入口最显眼的位置，保证进来的人第一眼就能看到。
第一天挂上去，效果立竿见影。
又一个车工来领螺栓，习惯性地张嘴就要：“给我拿…”
话没说完，旁边一起排队的老师傅拉了他一把，指着那大纸板：“哎，兄弟，你先瞅瞅那个！对着图看看，你要的到底是哪个号儿的？别跟上次似的，又领错了回去挨骂！”
那车工将信将疑地凑过去一看，哎哟！这图明白！自己用的那个，好像就是画上标着“m16x60，粗牙，常用於设备底座连接”的那个！货位号：c区2架4格！
他立马挺直腰板，走到柜台前，声音都洪亮了：“孙同志！领m16乘60的粗牙螺栓，五条！货位c区2架4格！”
正准备开吵的孙姐愣了一下，意外地看了那人一眼，又瞟了瞟门口那显眼的大纸板，没说话，低头翻账本，然后冲里面喊了一嗓子：“c区2架4格，m16x60粗牙，五条！”
里面库管员很快就把东西拿来了，效率奇高。