周一上午，乐平镇三楼会议室，镇党委扩大会议。
窗外大雨如注，密集的雨点疯狂敲打着玻璃，发出噼里啪啦的巨响。
长条会议桌旁，人影稀疏。
镇党委书记杨明辉坐在主位，眉头微蹙，手里捏着一份县防汛办刚发来的紧急通知。
镇长王振国挺着将军肚，靠在他旁边的椅子里，一副漫不经心的烦躁模样。
常务副镇长丁锋、组织委员罗家明、宣传委员梁萍、镇纪委员钱少明、副镇长张建华、邓小娟……以及城建办主任林鑫，依次排开。气氛沉闷得如同窗外铅灰色的天空。
“县里通知，这两天雨势持续增强，局部地区可能有大到暴雨！要求各乡镇高度重视，加强值班值守，排查隐患，做好应急准备！”
杨明辉放下通知，声音不高，却带着一丝被雨水浸透的凝重。
“大家议一议，看看我们镇……需要重点防范哪些地方？”
会议室里一片短暂的沉默。
只有窗外哗啦啦的雨声，如同背景噪音般持续轰鸣。
王振国鼻腔里发出一声带着不屑的轻哼，率先说道：
“年年都下，年年都喊防汛，能有什么事？”
他胖手一挥，语气带着一种掌控全局的笃定和一丝不耐烦。
“乐平镇这地方，是丘陵地带，下点雨就紧张兮兮？我看县里就是小题大做！”
他目光扫过众人，带着一种“过来人”的权威：
“老规矩，发个通知下去，让各村支书、主任自己盯着点。该巡查巡查，该加固加固，都是老农民了，这点事还用我们手把手教？”
他身体微微后靠，继续说道：
“下个三两天就过去了！折腾什么！”
“王镇长说得在理！”
丁锋立刻附和，声音带着一丝刻意的轻松。“咱们乐平镇，年年平安，防汛预案都是现成的，按部就班就行，没必要搞那么大阵仗。劳民伤财。”
“就是，就是！”。张建华也点头，。
各村都有经验，让他们自己搞就行，我们这边……该干嘛干嘛，别耽误正常工作。”
邓小娟没说话，只是低头翻着笔记本，一副事不关己的样子。
罗家明、梁萍等人也纷纷点头，表示赞同。会议室里弥漫着一种近乎麻木的、对“年年如此”的习以为常和敷衍。
林鑫坐在靠门的位置，眉头紧锁。
窗外那倾盆而下的暴雨，如同冰冷的鞭子抽打在他心上。
他眼前不断闪过那座在风雨中摇摇欲坠的石桥，桥墩上狰狞的裂缝，裸露的锈蚀钢筋……前世那场惨剧带来的血腥画面，如同梦魇般再次浮现！他猛地抬起头，目光锐利如刀，声音不高，却带着一种斩钉截铁的穿透力：
“杨书记，王镇长。”
他目光扫过众人，最后落在杨明辉和王振国脸上：
“我建议！”
“立刻派人，重点盯防大岗村那座老石桥！”
“桥墩倾斜角度已经超过安全阈值，裂缝宽度足以伸进手指，钢筋锈蚀严重！”
“现在暴雨持续冲刷，山洪随时可能爆发！”
“桥体随时有垮塌的风险！”
“必须立刻安排专人24小时值守，大车禁止通行！”
他语速加快，带着不容置疑的紧迫感：
“同时，趁着现在还能勉强通行，立刻组织。向大岗村紧急运送一批应急物资，特别是粮食，药品等，同时做好临时加固和封桥准备。一旦雨势加剧或发现险情，立刻封桥，疏散村民！”
轰！
如同在平静的湖面投下一颗巨石！
会议室里瞬间炸开了锅！
“林鑫，你胡说什么！”
王振国猛地一拍桌子，霍然起身。脸上那点漫不经心瞬间被暴怒取代，他指着林鑫的鼻子，唾沫星子几乎喷到林鑫脸上。
“简直危言耸听，什么垮塌风险？什么随时垮塌？那桥几十年了，下过多少场暴雨？哪次塌了？啊？”
“我看你就是唯恐天下不乱，想搞点事情出来，显摆你能耐是吧？”
“林鑫同志！”，镇纪委员钱少明也立刻板着脸，声音冰冷，带着纪委特有的威压和训斥口吻。
“请注意你的言辞，说话要负责任，要有证据！”
“现在全镇上下都在防汛，工作千头万绪！”
“你张口闭口桥要塌，造成恐慌怎么办？影响全镇防汛工作大局怎么办？”
“你这是典型的无组织无纪律！乱弹琴！”
“就是，林主任，你这也太夸张了！”，丁锋也阴阳怪气地帮腔。
“一座老桥而已，哪有那么邪乎。还24小时值守？还紧急运送物资？你知道这要动用多少人？多少车？多少经费？”
“现在财政多紧张你不知道吗？”
“我看你就是想折腾！想搞特殊化！”
“林主任，基层工作要结合实际，不能想当然。”，张建华也皱着眉头，一副“过来人”教训“愣头青”的口吻。
“年轻人，有想法是好的，但也要考虑实际情况嘛！”罗家明打着圆场，语气却带着明显的偏袒。
邓小娟依旧低着头，仿佛什么都没听见。
一时间，会议室里群起而攻之！指责、训斥、嘲讽、扣帽子……如同冰冷的箭矢，从四面八方射向孤身一人的林鑫！
王振国更是如同被踩了尾巴的狮子，咆哮不止。窗外暴雨的轰鸣，仿佛成了这场围攻的最佳伴奏！
林鑫挺直脊背，坐在风暴中心。
他脸上没有任何愤怒或慌乱，只有一片深潭般的平静。
那平静之下，是压抑到极致的冰冷和一种洞穿一切的悲哀！
他看着眼前这一张张或愤怒、或冷漠、或幸灾乐祸的脸，看着王振国那副恨不得将他生吞活剥的狰狞表情，心底最后一丝侥幸彻底熄灭。
他知道，他说的每一个字。
他们都懂，但他们不在乎。
他们在乎的，是“稳定”，是“大局”，是“不折腾”，是不给自己惹麻烦！
或者，王振国为了打压自己，什么都不在乎！
至于大岗村上千口人的生死？在他们眼里或许不值一提！
“好了，都别吵了。”，杨明辉皱着眉头，用力敲了敲桌子，声音带着一丝被吵烦的不悦和最终的决定。
“林鑫同志，你的建议出发点是好的！但……”
他顿了顿，目光扫过王振国等人，语气带着不容置疑的权威：
“考虑不周，过于激进，不符合实际情况，不予采纳。”
他看向王振国：
“王镇长，防汛工作，还是按你刚才说的办，发通知，让各村自行负责！”
“散会！”
王振国脸上露出胜利者的得意笑容，鼻孔里哼了一声，看也没看林鑫一眼，率先起身，挺着肚子，大步流星地走出了会议室。
其他人也纷纷起身，鱼贯而出，投向林鑫的目光，或带着同情，或带着嘲讽，或带着漠然。
会议室里瞬间空荡下来。
只剩下林鑫一人。
窗外，暴雨依旧疯狂地敲打着玻璃，林鑫缓缓站起身，走到窗边。
目光穿透模糊的雨幕，投向大岗村的方向。
他拿起桌上那份早已准备好的、关于大岗村石桥安全隐患的详细报告和现场照片，塞进一个厚厚的档案袋里。
暴风雨要来了。
我该何去何从？