向暖那句“你不是一个人”在电话挂断后，还在沈时韫耳边回荡了许久。他站在书房窗前，城市的霓虹在他清冷的镜片上投下破碎的光影。他抬手，指尖无意识地碰了碰自己的胸口，那里似乎还残留着某种陌生的、滚烫的余震。
他转身走回书桌，目光落在电脑屏幕上那些复杂的神经影像和数据模型上。美方代表埃文斯措辞强硬的邮件还停留在收件箱最上方。然而，此刻再看这些，那种惯常的、冰冷的压力感，似乎被某种更具生命力的东西冲淡了些许。
他拿起手机，迟疑片刻，给那个卫星号码发了一条极其简短的消息：【收到。专心养伤。】
没有表情，没有多余词汇。但这已经是他目前能做到的、最直白的回应。
西北基地里，向暖抱着手机，看着那四个字外加一个句号，傻笑了足足五分钟。她把脸埋进枕头里，无声地尖叫了几声，才勉强平复激动的心情。
“收到”！他收到了！不只是谢谢，是“收到”！
这种被郑重回应的感觉，比通过任何考核都让她雀跃。
动力十足的向暖，康复训练做得更加卖力。连严厉的护士长都忍不住表扬她：“小向同志，恢复意志很顽强嘛！”
日子在枯燥的康复和每周三晚八点的期待中流淌。向暖的脚踝一天天好转，从双拐到单拐，再到可以缓慢平稳地行走。她甚至开始在保证安全的前提下，进行一些简单的核心力量训练。
又是一个周三。这次，没等向暖拨过去，卫星电话先响了起来。
向暖眼睛一亮，飞快接起：“沈医生！”
“嗯。”沈时韫的声音传来，背景是行驶中的轻微噪音，“在车上？”
“你听出来啦？”向暖有些不好意思，“刚做完一组康复，在走廊里溜达呢。”她顿了顿，忍不住带点小得意地汇报，“我现在走路基本看不出瘸了！”
电话那头沉默了一瞬，然后传来他听不出情绪的声音：“不要大意。”
“知道知道！”向暖从善如流，转而关心他，“你呢？刚下班吗？听起来好像在车上。”
“嗯。刚结束一个会议。”
“是不是很累？”向暖放轻了声音。她能感觉到他语气里掩饰不住的倦意。
“还好。”沈时韫习惯性地回答，但这次，他停顿了一下，罕见地补充了一句，“项目有些推进，但阻力也不小。”
他没有细说，但这份主动的、带着些许信任的透露，让向暖心里软得一塌糊涂。她没有追问细节，只是用轻快的声音说：“没关系！我相信你！你可是沈时韫啊！什么难题解不开？”
她这话说得理所当然，带着一种近乎盲目的崇拜和信任。
沈时韫在电话那头似乎轻笑了一下？声音太轻，隔着电波，向暖不敢确定。但他再开口时，语气似乎松快了些许：“你的逻辑依据是什么？”
向暖理直气壮：“直觉！我们侦察兵的直觉最准了！”
沈时韫：“……” 这显然不符合他信奉的科学精神。
“对了沈医生！”向暖忽然想起什么，“我们基地这边，晚上能看到好多星星！特别亮！比在市里清楚多了！你那边能看到吗？”
沈时韫摇下车窗，望了一眼被城市光污染映得有些发白的夜空：“很少。”
“那太可惜了！”向暖语气里满是遗憾，随即又兴奋起来，“我给你形容一下！就像……就像有人把一整盒钻石打翻了，撒在了黑丝绒上！亮晶晶的，密密麻麻！还能看到银河呢！一条淡淡的、发光的光带！”
她努力用自己有限的词汇描绘着那片壮丽的星空，声音里充满了惊叹和分享的喜悦。
沈时韫安静地听着，没有打断她。他靠在车后座，闭上眼睛，脑海里随着她生动的描述，勾勒出西北戈壁夜空那浩瀚璀璨的景象。疲惫的神经，似乎在这种纯粹的语言描绘中，得到了一丝舒缓。
“沈时韫，”向暖的声音忽然变得很轻，带着一点点不易察觉的羞涩，“要是……要是你也能看到就好了。”
电话两端再次陷入沉默。但这次的沉默，不再尴尬或沉重，而是弥漫着一种微妙的、如同星河般无声流淌的静谧。
过了好一会儿，沈时韫才低声开口，声音在电流的杂音里，显得有些模糊，却又格外清晰：
“嗯。”
只是一个简单的音节。向暖却觉得，自己的心跳声大得快要盖过听筒里的一切。
她看着窗外那片璀璨的星河，脸颊发烫，心里像是被蜜糖填满了。
通话结束时，向暖还沉浸在那种微醺般的喜悦里。她拄着拐杖，慢慢走回病房，嘴角始终带着笑。
而城市的另一端，沈时韫的车停在了公寓楼下。他却没有立刻下车，只是坐在车里，抬头望向车窗上方那一小片被霓虹灯染成暗红色的夜空。
他想起她描述的“钻石撒在黑丝绒上”，想起她说“要是你也能看到就好了”。
那种陌生的、想要去亲眼见证某个人所见证的美好风景的冲动，再次悄然浮现。
他拿出手机，手指在屏幕上滑动，最终点开了浏览器。在搜索框里，他输入了两个字：【西北】。
随后，又加上了几个关键词：【星空观测】【最佳季节】。
做完这一切，他放下手机，眸色深沉地望着窗外。
有些事情，一旦开始，便如同星辰轨道，悄然偏离了既定的方向。
有些念想，一旦滋生，便如同暗夜星河，虽无声，却已铺满天际。
他不知道的是，在他搜索这些信息的同时，向暖正趴在病房的窗台上，就着走廊透进来的微弱灯光，在一本崭新的笔记本扉页上，认真写下：【攻坚记录：西北特辑——关于让冰山先生看见星河的可操作性分析报告（初稿）】
月光与霓虹，相隔千里，却仿佛在同一片无垠的夜空下，悄然共鸣。