正月下旬的杭州，湿冷的风裹着运河水汽，贴在人身上像层薄冰，却冻不散街头巷尾的年味。青石板路两旁的店铺门口，红灯笼还高高挂着——有的被风吹得晃出细碎光影，有的沾了雨珠，映着晨光泛着润亮的红；河坊街上，挑着担子的小贩沿街吆喝，“定胜糕嘞——甜糯带桂花味！”“糖画糖人，给娃儿捏个凤凰！”声音裹着甜香飘满街，乌篷船在运河里缓缓划过，慢悠悠穿过石桥，比京城多了几分水乡的软和鲜活。
这日巳时，城南王记茶馆刚卸开门板，就进来个特别的客人。二十出头的年纪，穿件半旧藏青绸缎长衫，袖口磨得起了细毛边，瓜皮小帽压得略低，脸上带着赭石色“日晒痕”，操着直隶方言朝柜台喊：“老板，来碗最酽的热茶！跑了半道，嗓子都干了！”
小二擦着桌子应道：“客官坐窗边！热茶马上来！”不多时端来粗瓷碗，绿茶冒着热气，茶汤碧绿得能映出人影。客人捧着碗喝了两口，掏出几枚铜板走到柜台：“掌柜的，茶钱。”
柜台后老周抬起头——五十来岁，灰布长衫洗得发白，左手腕套只旧银镯子，脸上堆着笑，目光却扫过客人手掌。除了铜钱，客人指尖下还压着块一寸见方的桃木牌，刻着个清晰的“裕”字。
老周心里咯噔一下，手指在柜面下轻敲，接过铜钱慢悠悠找零：“客官面生，是从北边来的？要在杭州待些日子？”
“可不是嘛！”客人正是乔装的李卫，故意摆出跑腿伙计的不耐烦，“替老板来收账，这杭州的路绕得跟麻绳似的，找半天就见您这茶馆像样。掌柜的，打听下哪有干净客栈？价钱实在些，别坑我这挣辛苦钱的。”
“巧了不是！”老周指街对面，“那‘福来客栈’老板是我老伙计，您报我‘老周’的名，准能便宜两成，出门就是河坊街，办事也方便。”
“那太谢您了！”李卫把木牌揣进怀里，拱拱手走出茶馆，踩着青石板往福来客栈去。老周望着他背影，收了笑容喊里间看店，自己进后堂翻出木盒，取出块同款“裕”字木牌比对——纹路、刻痕都对得上，才松口气。他把木牌藏回盒底，翻出泛黄账本假装对账，心里盘算：白天人多眼杂，得等入夜再去见他。
亥时的福来客栈，灯笼亮得暖融融的。街上行人少了，巡夜衙役的脚步声在巷子里飘远。一个穿蓑衣、戴斗笠的身影绕到后门，进了客栈来到客房外面，轻叩客房门板三下。
“谁啊？”李卫的声音从门内传来。
“我，老周。”
门“吱呀”开了，李卫侧身让老周进来，用凳子抵住房门，引着他到里屋。月光从窗棂漏进来，两人坐在桌旁，李卫压着声音问：“周掌柜，我是四爷派来的，查上个月去京城的戏班子。”
老周点头，语气凝重：“这事我知道，那戏班子叫‘玉春班’，之前在城西‘鸣春楼’唱昆曲，班主柳青山是老生名角，他闺女柳如烟更厉害，唱旦角的，杭州城没人不晓得，每次登台鸣春楼都坐满了人。上个月中旬，一个姓王的商人来接他们，说去京城给达官贵人演出，给的银子多，戏班的人欢天喜地就走了，谁能想到出这事儿？”
“那现在呢？”李卫追问。
老周叹了口气：“三天前，鸣春楼突然被官府抄了！衙役拿着锁链围着，不让任何人靠近，里面的伙计、学徒，连做饭的厨子都被抓了，现在还关在府衙大牢里，一点消息都透不出来，都不知道他们犯了什么事。
李卫心里一沉——刚到杭州就碰上个死局，鸣春楼的人被抓，官府还捂着消息。他皱着眉在屋里踱了两步，忽然想起什么：“周掌柜，您在杭州待得久，知道柳如烟以前的底细吗？她进鸣春楼之前？”
老周摸着下巴想了想，眼神忽然亮了下，又很快暗下去，压低声音道：“说起来，这事我知道一些，我爱听戏，这柳如烟不是鸣春楼的老人。约莫五年前，她是从‘锦乐班’出来的，那时候锦乐班名气还不高，但我曾去听过几次——那锦乐班现在是杭州的大戏班，台柱是一个叫秦思琪的，两班是死对头，这些年明里暗里较着劲呢。”
“秦思琪？”李卫眼睛微眯，刚想追问更多，老周却摆了摆手：“这事儿我只是见过柳如烟在那唱过，具体的我也不清楚。而且锦乐班的人嘴紧，你要是想从这儿查点什么，可不容易。”
李卫没再多问，心里却有了主意——鸣春楼的线索断了，可这个与柳如烟可能有旧交的秦思琪，说不定藏着关键信息。只是这层关系连老周都知之甚少，可见锦乐班把这事捂得严实，若贸然打听，肯定会引起怀疑。他思忖片刻，抬头看向老周：“周掌柜，能不能帮我个忙？我想混进锦乐班，就装成逃难来的杂役，别的不用您管，只要能进去就行——越不起眼越好。”
老周愣了愣，随即明白过来，点头道：“行！锦乐班的管事孙老蔫是我同乡，我明天就去说，就说你是我远房侄子，家乡遭了水患，来杭州讨口饭吃，手脚勤快，让他给个打杂的差事。不过你记住，进了戏班少说话多做事，秦思琪可不是好惹的，别撞在她枪口上。”
“您放心！”李卫拍了拍胸脯，“我心里有数，准保不惹麻烦。”
窗外的月光渐渐西斜，老周又介绍了了一些锦乐班的情况，才悄悄离开客栈。李卫站在窗边，望着老周的身影消失在巷口，手指无意识地敲击着窗沿——混进锦乐班只是第一步，要从秦思琪嘴里套出隐秘，怕是得费些功夫。这杭州城里的水，比他想的还要深。