宣和六年正月十五，汴京。
夜幕还未完全降临，整座城市已经提前沸腾。从宣德门到南薰门，十里御街化作了人间幻境。高达五丈的“灯山”巍然矗立，其上绘有神仙故事，机关精巧，人物皆能活动。两侧“鳌山”相对而立，彩灯结成“皇帝万岁”四个大字，光耀夺目。以玉栅栏围成的舞台上，乐工奏着大晟府新制的《寰海清平乐》，假山中有缥缈的烟气吐出，恍若仙境。
“与民同乐——”
内侍悠长的唱喏声中，徽宗皇帝赵佶登上了宣德门城楼。他今夜未着龙袍，只穿一袭月白道袍，外罩鹤氅，手持玉拂尘，真个是飘飘然有神仙之姿。望着楼下人头攒动、欢声雷动的景象，他脸上露出了满足的微笑。
“陛下请看，”蔡京指着灯山上活动的神仙木偶，“此乃江南三百巧匠耗时半载所成，名曰‘群仙朝圣’，正应今日盛世。”
赵佶颔首微笑：“蔡卿用心了。如此盛景，当有佳句才是。”
一旁的王黼立即接话：“臣已命周邦彦新制《上元应制》一首，正在楼下教坊演唱。”
果然，楼下传来清越的歌声：
“风销绛蜡，露浥红莲，灯市光相射...”
“桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下...”
徽宗听得入神，抚掌赞道：“美成此词，清丽婉转，正合此情此景。”
就在这君臣唱和之际，谁也没有注意到，一个风尘仆仆的军校正焦急地在城楼下徘徊。他来自河北真定府，怀中揣着一封十万火急的军报。
“军情紧急，让我面见童枢密！”军校对着守门的禁军低吼。
禁军统领懒洋洋地打量着他：“今日上元佳节，官家正在与民同乐。有什么军情，明日再报不迟。”
“可是金人...”
“金人怎么了？”统领不耐烦地打断，“去年不是刚和他们签了盟约吗？休要在此危言耸听！”
军校还要争辩，却被几个禁军推搡着赶到了远处。他望着城楼上谈笑风生的君臣，绝望地握紧了拳头。
此刻的汴京城，确实是一片太平景象。
大相国寺前，杂耍百戏正在上演。吞铁剑的、走绳索的、耍猴戏的，引得围观百姓阵阵喝彩。寺东门外的街巷里，各家妓馆都挂出了新制的彩灯，歌女们倚栏卖笑，莺声燕语不绝于耳。
“李员外，今日好兴致啊！”
“张掌柜，同乐同乐！听说你家新到的北珠，个个都有龙眼大小？”
两个富商在街口相遇，互相作揖寒暄。他们身后，仆人们抬着食盒，里面装的是酒楼叫来的珍馐美味——鹿脯、鹅胗、螃蟹、羊肉，还有用冰镇着的葡萄酒。
“如今燕云收复，商路畅通，咱们的好日子还在后头呢！”李员外红光满面地说。
“可不是吗！”张掌柜附和道，“听说童枢密在河北整军经武，金人再不敢小觑我朝了。”
他们谈笑风生地走向州桥，那里是观赏灯山的最佳位置。桥下的汴河水面上，漂浮着千百盏荷花灯，顺流而下，宛如星河坠落人间。
然而在这片繁华之下，不安的暗流正在悄然涌动。
州桥下的阴影里，一个老道士正在给人算命。他面前摆着卦摊，却无人问津。老道也不着急，只是眯着眼看着来往的行人，口中念念有词：
“火树银花夜，金戈铁马时。乐极生悲处，繁华转头空...”
一个书生模样的年轻人恰好路过，听见这话，不禁停下脚步：“道长何出此言？”
老道抬眼看了看他，幽幽道：“公子可听说过物极必反的道理？今夜之乐极矣，恐怕...”
他的话还没说完，就被一阵欢呼声打断了——宣德门上开始撒下铜钱雨，百姓们争相抢夺，场面顿时乱作一团。
书生摇了摇头，正要离开，老道却在他身后轻轻说了一句：“公子若是明白人，早做打算吧。”
与此同时，在城西的贫民区里，又是另一番景象。
破旧的茅屋中，老铁匠王老三正在收拾行囊。他的儿子王大在一旁焦急地劝阻：
“爹，您这是做什么？今日上元节，好歹过了今夜再走啊！”
王老三头也不抬地继续收拾：“等不得了。我在河北的侄子捎来口信，说金人正在边境集结，怕是开春就要南下。”
“可朝廷不是刚和金人签了盟约吗？”
“盟约？”王老三冷笑一声，“当年和辽国不也有盟约？结果如何？我活了六十多年，看得明白：这天下，马上就要大乱了。”
他走到窗前，指着远处灯火通明的御街方向：“你看那灯，烧得越亮，灭得越快。这汴京城...待不得了。”
类似的情景在汴京各个角落悄悄上演。一些消息灵通的富户已经开始变卖家产，准备南迁。但在满城的狂欢中，这些细微的骚动就像投入大海的石子，连个涟漪都没有激起。
子时将至，狂欢达到了最高潮。
宣德门上，徽宗兴致勃勃地命人取来纸笔，即兴创作了一幅《上元观灯图》。画中百姓笑脸盈盈，灯火璀璨夺目，好一派太平盛世景象。
“此画当藏之秘阁，传之后世，”赵佶满意地放下笔，“让后人知道，我大宋曾有如此盛世。”
蔡京躬身道：“陛下圣德感动天地，方有此太平景象。依臣之见，当命画院诸生临摹此画，颁行天下，以彰盛世。”
“准！”赵佶大手一挥，又添上一句，“传旨：今夜金吾不禁，与民同乐至天明！”
旨意传出，满城欢腾。然而就在这极致的狂欢中，意外发生了——
“走水了！走水了！”
御街东侧突然传来惊恐的呼喊。原来是一处灯山被蜡烛引燃，火势迅速蔓延。虽然开封府的兵丁很快控制了火势，但那烧焦的木架、满地的狼藉，还是在完美的夜晚撕开了一道伤口。
更让人不安的是，在救火的过程中，几个孩童在街角唱起了一首古怪的童谣：
“打了狐，来了狼，狐狼都是吃羊羊。
灯烧完，鼓打破，汴京城里没处躲...”
歌词稚嫩，却让听到的大人心里发毛。一个老者赶紧捂住孙子的嘴：“莫唱莫唱，不吉利！”
混乱中，没有人注意到，那个从河北来的军校已经悄悄离开了。他牵着马，默默走出汴京城门，回头望了一眼这座不夜城，轻轻叹了口气。
“来不及了...”他翻身上马，向着北方疾驰而去。
此刻，在北方的边境线上，完颜宗望正在军帐中研究地图。他的手指划过真定、中山，最后停在汴京的位置。
“听说南朝正在庆祝上元节？”他问身边的谋士。
“是，据说盛况空前。”
完颜宗望冷笑一声：“就让他们再快活几天吧。传令各部，做好南下准备。”
“可是大帅，盟约...”
“盟约？”完颜宗望哈哈大笑，“和羔羊讲信义，岂不是笑话？”
笑声在寒冷的北风中飘散，带着血腥的气息。
汴京城里，狂欢还在继续。
但细心的人会发现，不知从什么时候起，天空中飘下了细小的雪花。起初人们还觉得浪漫，但随着雪越下越大，寒意渐渐渗透了每个人的衣衫。
“怪事，往年上元节从没下过这么大的雪...”一个老人嘟囔着，把身上的破棉袄又裹紧了些。
宣德门上，徽宗也感到了寒意。他望着突然变得稀疏的人群，没来由地感到一阵空虚。
“回宫吧。”他意兴阑珊地摆摆手。
皇帝的仪仗缓缓离去，楼下的百姓也渐渐散去。只有那些华丽的灯山还孤独地亮着，在越来越大的风雪中，显得格外凄清。
凌晨时分，最后一盏灯也熄灭了。
黎明前的黑暗中，清扫街道的役夫开始工作。他们默默地收拾着满地的狼藉：踩烂的花灯、破碎的酒杯、丢失的鞋履...
一个老役夫在州桥下捡起一盏特别精致的走马灯。灯上的画已经被雪水浸湿，但那“太平盛世”四个字还依稀可辨。他摇了摇头，随手将破灯扔进了垃圾车。
“盛世...”老役夫喃喃自语，推着垃圾车蹒跚而去。
风雪越来越大了。
（第五卷 终）
（卷尾语）
艮岳的奇石，终究没能镇住大宋的国运。当艺术的极致追求，建立在对民力的无尽汲取之上；当个人的审美趣味，凌驾于国家的治理理性之上，悲剧的种子便已深种。徽宗和他的臣子们，共同营造了一个名为“丰亨豫大”的美丽气泡，并在其中翩翩起舞，直至金人的铁蹄将其踏碎，发出响彻历史的、幻灭的哀音。一个时代的风流，就此云散；而一个民族的苦难，才刚刚开始。