厨房那摊烂事之后，肖瑶没再跟苏晚说过一句话，苏晚当时就收拾东西搬回了自己家。肖瑶也没留她，只是在她关门的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来。
厉沉舟似乎变心了，或者是关心被伤害的肖瑶。像个游魂似的在肖瑶家楼下守了几天，肖瑶始终没露面。直到下个月，肖瑶的妈妈主动来找他，她妈妈红着眼圈，把一张化验单塞给他：“你自己看吧。”
化验单上“妊娠阳性”四个字刺得厉沉舟眼睛生疼。
他脑子“嗡”的一声，像是被人狠狠敲了一棍。怎么会……那天之后，他明明亲自监督肖瑶吃了药的。
“我女儿这辈子都被你毁了！”肖母气得浑身发抖，“你说吧，这事打算怎么了？”
厉沉舟张了张嘴，喉咙发紧，半天才挤出一句：“我负责。”
这话的消息传到苏晚耳朵里时，她正在收拾行李准备去国外旅游。听到“负责”两个字，她手里的动作顿了顿，随即又继续把衣服往箱子里塞，脸上没什么表情，像是在听别人的故事，似乎也不在乎厉沉舟了。
肖瑶最终没打掉孩子。她找到厉沉舟，平静得不像平时的她：“我不用你娶我，也不用你给我名分。孩子我自己养，你按月给抚养费就行。”
厉沉舟看着她眼底的死寂，心里像被针扎似的疼：“肖瑶，对不起……”
“别说对不起，”肖瑶打断他，“你欠我的，也欠晚晚的，这辈子都还不清。以后，别再出现在我们面前了。”
厉沉舟没再坚持。他知道，任何补偿在此刻都显得多余。他给肖瑶转了一笔足够她和孩子生活的钱，又安排了人暗中保护，然后离开了这座城市。
苏晚也走了，没说去向，只给肖瑶发了条信息：“照顾好自己。”
肖瑶看着信息，捂着脸哭了很久。
日子一天天过，肖瑶的肚子慢慢大起来。她辞了工作，回了老家，由父母陪着养胎。厉沉舟偶尔会收到她的消息，大多是关于孩子的检查情况，他从不回复，只默默记着，然后让助理把钱准时打过去。
苏晚杳无音信，像人间蒸发了一样。
这场牵扯了三个人的风波，最终以这样一种近乎死寂的方式暂时平息了。没有谁是赢家，每个人都带着一身伤，走向了不同的方向。
只是偶尔，厉沉舟站在陌生城市的落地窗前，会想起那个阳光刺眼的早晨，厨房焦糊的牛奶味，还有苏晚转身关门时，那决绝到让人心碎的背影。他知道，有些东西，一旦碎了，可能就再也拼不回去了。
肖瑶要生那天，天特别冷。产房外头，肖瑶妈来回转圈，手里攥着手机，最后还是给厉沉舟打了电话。
电话接通时，厉沉舟正在开跨国会议。一听“肖瑶要生了”，他愣了两秒，对着电话说“我马上到”，起身就往外走，留下一屋子董事面面相觑。
赶到医院，产房里传来肖瑶撕心裂肺的叫唤。厉沉舟站在走廊尽头，手指头冰凉，头一回觉得这么慌，不知道该干什么。
过了好一会儿，医生出来说：“产妇难产，家属做好心理准备。”
肖瑶妈“噗通”就坐在地上了，厉沉舟冲过去抓住医生胳膊：“一定得保住她们！”
“我们尽力。”医生说完赶紧进去了。
走廊里静得吓人，就听见产房里的痛呼声断断续续传出来。厉沉舟靠着墙，脑子里乱哄哄的——想起认识肖瑶这些年，她总大大咧咧挎着苏晚，喊他“厉沉舟，照顾好我家晚晚。”，带着点咋咋呼呼的大咧；想起那天厨房里自己性情失控的样子，她那绝望的眼神；想起她平静说“不用你娶我”时，眼里藏不住的崩溃劲儿。
他欠她的，太多了。
又熬了一个钟头，一声响亮的婴儿哭突然划破安静。
医生抱着孩子出来，一脸累却笑着说：“恭喜，是个男孩，母子平安。”
厉沉舟悬着的心“咚”地落下来，腿一软差点站不住。
肖瑶被推出来时，脸白得像纸，嘴唇一点血色没有，眼睛闭着，虚得像片随时会飘走的羽毛。厉沉舟想上前，被肖瑶妈拦住了：“她现在不想见你。”
他停在那儿，看着护士把孩子抱去育婴室，看着肖瑶被推回病房，心里说不清是什么滋味。
当天下午，一个谁也没想到的人来了——苏晚。
她穿件简单的风衣，头发剪短了，站在病房门口，隔着玻璃往里瞅。肖瑶醒着，正望着天花板发呆，没看见她。
厉沉舟看见苏晚，心像被什么攥紧了。走过去，声音哑得很：“你回来了。”
苏晚转过头，眼神平静得像看个陌生人：“我来看看肖瑶。”
“她刚醒，还虚着呢。”
“我知道。”苏晚顿了顿，“孩子呢？”
“在育婴室。”
俩人没再说话，就隔着几步远，在走廊里站着。
这时候，肖瑶的手机“嗡嗡”两声，震地从床头柜上滑下来，屏幕亮了，上面是条刚发来的信息，发件人是苏晚，就一行字：“肖瑶，祝你幸福。”
肖瑶看见了那条信息，眼圈慢慢红了。苏晚没进去，就对着病房方向轻轻说了句“好好保重”，转身走了。
厉沉舟想追，脚像灌了铅。他知道，有些错过，就是一辈子的事。
病房里，肖瑶好像感觉到了什么，慢慢转过头看门口，就看见空荡荡的走廊。她想扶着床头柜起来，但又放弃了，默默看向窗外，眼泪悄悄掉了下来。
这场因为生孩子起的风波，没吵没闹，没有谁怪谁，可就像块石头扔进深深的泥潭，在每个人心里荡开的涟漪，怎么也平不了。有些伤口，就算结了痂，疤也永远在那儿，一碰就疼。