在去往浙江的火车轰鸣中，秀秀和王雨生从北方苍凉的黄土高坡，到了江南水乡的边缘——浙江的一个工业小镇。这里没有小桥流水，只有密密麻麻、高低错落的厂房，空气中弥漫着塑料和油漆的味道，街道上穿梭着来自全国各地的打工仔打工妹。
他们很快通过中介进了一家规模不小的玩具加工厂。依旧是流水线，依旧是两班倒，一天工作十二个小时以上。秀秀被分在组装车间，负责给毛绒玩具缝眼睛、贴标签，需要细心和手快。王雨生则因为力气大，被分到了注塑车间，操作机器，搬运原材料，活儿更脏更累。
工厂提供宿舍，但男女分开，管理严格。秀秀和王雨生虽然一同来自老家，但在厂里，交集并不多。秀秀刻意保持着距离，王雨生也似乎有些怯懦和自卑，不敢过多打扰她，只是偶尔在食堂碰面时，会笨拙地把自己餐盘里唯一的肉菜拨给她，或者在她加班晚归时，默默地远远跟在后面，确保她安全回到女工宿舍楼下。
这种生疏又带着点微妙关联的状态，很快引起了同厂工友的注意。起初，大家都以为他们是一对出来打工的小情侣，男的老实巴交，女的清秀文静，看着倒也般配。一些对秀秀有想法的男青年，看到王雨生在一旁，也就暂时按捺住了心思。
王雨生确实很“安静”。他几乎不和任何人交流，下班后就缩回男工宿舍，或者一个人蹲在厂区角落抽烟，看着远处发呆。他只知道埋头干活，像一头沉默的黄牛。秀秀加班，他就偷偷多等一会儿；秀秀被线上组长刁难，他急得满头汗，却也不敢上前理论，只会事后偷偷把自己省下的水果塞给秀秀。
然而，时间稍长，心思活络的人们就发现不对劲了。这对“小情侣”私下里几乎从不约会，不见面，不说话。秀秀总是独来独往，或者和同宿舍的几个小姐妹一起。王雨生更是像个影子一样，存在感极低。
于是，那些早就觊觎秀秀美貌的男人们，心思又开始活络起来。组装车间的线长，一个自称见过世面的本地小青年，首先对秀秀展开了“攻势”。他利用职务之便，给秀秀安排轻松点的工位，下班时故意磨蹭着等她，说要“请她吃夜宵”，“带她去市里玩”。
“秀秀，你看你，这么漂亮的手，整天做这种粗活太可惜了。跟我出去玩玩嘛，我知道好多好玩的地方。”线长倚在秀秀的工作台边，语气轻佻。
秀秀头也不抬，手指飞快地缝着玩具熊的眼睛，声音冷淡：“谢谢线长，我活没干完，还要加班。”
另一个车间的小组长，是个东北来的壮汉，作风更加直接。有一次下班，直接在厂门口堵住秀秀，手里晃着两张电影票：“田秀秀，哥请你看电影！最新的大片！给个面子呗？”
秀秀皱紧眉头，侧身想绕开他：“不好意思，我没空。”
“哎别走啊！”壮汉伸手想拉她胳膊。
就在这时，一个身影猛地插了进来，挡在了秀秀身前。是王雨生。他刚从注塑车间出来，一身油污和汗味，脸上还带着疲惫，但此刻却挺直了背脊，虽然眼神依旧有些躲闪，声音却带着一丝不易察觉的强硬：“她……她说她没空。”
东北壮汉愣了一下，看清是平时那个闷不吭声的王雨生，嗤笑一声：“哟？护花使者啊？你谁啊你？我跟秀秀说话关你屁事？”
王雨生的脸涨红了，拳头微微攥紧，身体因为紧张而有些僵硬，却没有退开，只是重复着：“你……你别为难她。”
秀秀看着挡在自己身前这个并不算高大强壮、甚至有些瑟缩的背影，心里涌起一股复杂难言的情绪。有片刻的松动，但更多的是一种无奈的负担。她并不需要他这样，她自己能应付。她拉了拉王雨生的衣角，低声道：“走吧。”
然后她抬头对那东北壮汉，清晰而冷淡地说：“谢谢你的票，我不去。以后也别来找我了。”说完，她率先朝宿舍走去。王雨生愣了一下，赶紧跟上，依旧保持着几步的距离。
经过这次，厂里的人都明白了，王雨生和秀秀关系不一般，但秀秀似乎又没那么待见他。这让一些人不免更加好奇，也更加大胆。献殷勤的人并没减少，只是方式更加隐蔽和纠缠。有人偷偷往秀秀的储物柜里塞情书和零食，有人在她下班路上吹口哨。
秀秀不胜其烦，只能更加冰冷地拒绝，把所有精力都投入到工作中，拼命加班，只想多攒点钱，早点离开这里。她偶尔会看到王雨生试图帮她挡掉那些骚扰时那笨拙又无力的样子，心里说不出是什么滋味。有点感激，但更多是烦躁。他这样，反而让他们的关系显得更加暧昧不清。
她和他之间，那根被“换亲”捆绑的线，无形无质，却坚韧无比，既无法挣脱，也无法靠近。他们就像两条被强行系在一起的船，在陌生的海域里，随着风浪飘摇，彼此看得见，却隔着无法跨越的距离，也不知道最终会被漂向何方。秀秀只是更紧地攥住了自己口袋里那微薄的工资卡，那是她唯一能抓住的、实实在在的东西。